颖儿心底的微光，为刘恺威而亮
后台的灯牌明明灭灭，颖儿攥着保温杯的手指微微泛白。不远处，刘恺威正低头和工作人员讨论剧本，侧脸的线条在暖黄的光线下显得格外柔和。她飞快地移开视线，假装整理裙摆，耳尖却不受控制地发烫——这是她藏了许多年的秘密，像舞台侧幕的阴影，永远追随着聚光灯下的那个人。第一次见他是在颁奖礼的后台。他穿着笔挺的黑色西装，正弯腰帮礼仪小姐捡起掉落的胸针。指尖相触的瞬间，颖儿听见自己心跳如擂鼓，却只敢匆匆道声\"谢谢\"便落荒而逃。后来在片场重逢，他演她的前辈，教她如何在镜头前放松肩膀，如何用眼神传递复杂的情绪。他说话时 habitually轻捻袖口的动作，成了她笔记本里反复描摹的符号。
有次拍夜戏遇上下雨，颖儿冻得嘴唇发紫。他默默让助理煮了姜茶，隔着人群递过来时只淡淡说了句\"别感冒\"。那杯茶的温度，她记了很久，久到足以支撑她在数个疲惫的深夜，对着剧本里他的名字发呆。她知道他习惯用冷水冲咖啡，知道他背台词时会轻轻踱步，知道他镜头下的温柔是角色需要，却还是忍不住在他偶尔流露的真实笑容里，沉溺片刻。
他们的名字偶尔会一起出现在八卦新闻里，配着捕风捉影的猜测。颖儿每次看到都心跳加速，却又在确认是假新闻后暗自松气。她害怕这份小心翼翼的喜欢被戳破，更怕连远远看着他的资格都失去。有次活动后台狭路相逢，他笑着问\"最近好吗\"，她慌得差点把手里的香槟洒在礼服上，连句整的\"挺好的\"都说得颠三倒四。
如今他身边已有佳人相伴，颖儿对着手机屏幕里的照片，轻轻按灭了屏幕。化妆镜里的自己，眼角眉梢早已褪去当年的青涩。那些未曾说出口的情愫，终究成了保温杯里渐渐冷却的温水，成了她一个人的兵荒马乱。杀青宴上他举杯朝她示意，她回以得体的微笑，将那点微澜咽进心底——那里永远有个角落，存着某个春日午后，他教她念台词时，拂过她发梢的风。
散场时她走在最后，看着他的背影消失在电梯口。手机震了震，是助理发来的明天行程。颖儿深吸一口气，将围巾裹得更紧些。城市的霓虹在车窗上流淌成模糊的光带，她想，这样也好，有些喜欢就该像深埋的种子，不必开花结果，能在人知晓的土壤里，安静地陪伴过某个季节，就够了。