长妈妈：粗鄙日常里的温厚心肠
长妈妈的模样，我记不太清了，只记得她身材高大，黄胖而矮，说话总带着乡下人的直白。她爱在背地里与人切切察察，竖起第二个手指在空中摇动，或是点着对手的鼻尖，声音压得低低的，像是藏着什么了不得的秘密。那时我总觉得她烦，尤其是夏天，她一躺到床上，便伸开手脚摆成个“大”，霸占了床的中央，挤得我连翻身的余地都没有，夜里常被她的胳膊压得喘不过气。她有许多古怪的规矩。元旦清晨，我刚睁开眼，她便凑到床边，声音带着不容置疑的郑重：“哥儿，恭喜恭喜！”见我发愣，又赶紧补充：“得说‘阿妈，恭喜恭喜’，这是一年的运气！说了还要吃福橘，不然要倒霉的。”她把剥好的橘瓣塞进我嘴里，带着涩味的甜里，是她对“运气”最朴素的执念。还有人死了，不该说“死”，得说“老掉了”；饭粒落在地上，必须捡起来，最好吃掉，“不然要肚子痛的”。这些规矩琐碎又霸道，我起初总不耐烦，后来却也渐渐习惯了——仿佛她的存在，本就该带着这些带着土味的絮叨。
我从没想过她会为我做什么“大事”。直到那天，我在书摊前看见插画本《山海经》，封面上人面的兽、九头的蛇，勾得我心里发痒。我和几个读书人提过，他们要么笑笑，要么说“小孩子别瞎闹”。长妈妈偶然听见了，凑过来问：“那‘三哼经’是啥？画儿好看不？”我随口应了句“好看”，没指望她懂——她连“山海经”三个都念不周全，怎么会知道那是怎样的书。
十多天后，她从乡下回来，蓝布衫上还沾着尘土，一进门就把个纸包塞到我怀里：“哥儿，你要的‘三哼经’，我给你买来了！”我拆开纸包，四本小小的书躺在里面，封面上果然印着九头蛇、长着翅膀的人。那一刻，我像是被雷劈中，手里的书页沙沙响，心里却堵得慌——她大概是跑遍了镇上的书铺，逢人就问“有画儿的‘三哼经’不”，被人笑话也不在意，只为了我一句心的话。
后来她走了，家里人说她“老掉了”。我再没见过那样摆“大”睡觉的人，也没人再逼我吃福橘、说恭喜。只是偶尔翻起那本《山海经》，纸页已经泛黄，却总想起她蓝布衫上的尘土，和把书递给我时，眼里亮晶晶的光。她就像墙角的老藤，粗粝，多刺，却在某个不经意的瞬间，悄悄结出了最甜的果子。