梧桐子的远行：为何离家出走
深秋的梧桐树枝头，梧桐子们挤在褐色的果荚里，听风穿过叶片的沙沙声。大多数梧桐子都觉得这样很好，挨着兄弟姐妹，晒着暖洋洋的太阳，等着果荚裂开，掉进树下的泥土——那里有妈妈的根，有熟悉的腐叶气味，是安稳的归宿。但最东边的那颗梧桐子不这么想。他总爱把身子往外探，看更远处的天空。去年春天，有只灰麻雀落在他旁边的枝桠上，抖着羽毛说它飞过一条河，河水蓝得像打碎的宝石，河对岸有比梧桐更高的树，叶子是火红的；夏天，风带来过蒲公英的种子，白色的小伞飘啊飘，他追着问：“你要去哪儿？”蒲公英种子说：“去风带你去的地方。”从那时起，“风带你去的地方”就在他心里生了根。他开始整夜睡不着，听着远处隐约的车铃声、孩子们的笑闹声，那些声音陌生又诱人，像有只小爪子在挠他的心——河对岸是不是也有这样的声音？火红的树叶摸起来是什么感觉？
果荚里的空间越来越小，兄弟们挨得更紧了，他却觉得胸口发闷。妈妈的根固然温暖，可泥土之下是黑暗的，是静止的。他听说，种子的使命不只是腐烂，是要长成新的树。新的树要站在哪里？如果永远守着妈妈的影子，怎么能看到更广阔的天空？就像去年那只麻雀，总说“见过河流的翅膀才有力气”，他觉得自己的“翅膀”也在发痒——那是心里的翅膀，想往更远的地方飞。有次弟弟问他：“我们掉下去就能生根，不好吗？”他摇摇头，望着天边的流云：“生根是后来的事，现在，我想先看看云往哪儿飘。”
树下的蚂蚁曾对他说：“你们梧桐子真是好命，不用自己找路。”可他不想“好命”得这么简单。他见过蚂蚁扛着饼干屑翻过高高的石阶，见过蜜蜂在不同的花之间飞舞，它们都在动，都在去往新的地方。而自己呢？等着掉进泥土，然后呢？长出小芽，然后呢？变成另一棵梧桐树，再看着自己的孩子重复这一切？“不，”他对着风小声说，“我想去看看石阶那边有什么，想去闻闻蜜蜂说的桂花香味。”
昨夜的风更凉了，果荚缝里渗进寒气。那颗东边的梧桐子忽然用力挣了挣，果荚“咔”地裂开一道缝。他感到一股力量从心底涌上来，像春天的芽要顶开冻土。没有告别，也没有犹豫，他顺着裂开的缝隙，轻轻一跳——不是掉进树下的泥土，而是朝着风来的方向，朝着灰麻雀说的那条河，朝着蒲公英飞走的天际，飘了起来。原来离家出走，从来不是因为这里不好，而是因为心里总有片天空，要自己去够一够。