一立方，是我们对“立方米”的俗称，它是衡量物体体积或空间大小的基本单位。要讲清一立方到底有多少，最直白的方式就是想一个“边长1米的正方体”——不管这个正方体是木板钉的箱子、水泥砌的方块，还是凭空画的框架，它占据的空间、能装下的东西，就是一立方。
比如装修时买沙子，商家说“拉一立方沙”，就是能填满一个1米×1米×1米深坑的沙量。要是把这些沙装进常见的编织袋，每袋大概装0.05立方，得凑20袋才够。再比如家里的收纳箱，一个边长1米的塑料箱，刚好能装一立方的衣物、棉被，要是换成长50厘米、宽50厘米、高50厘米的小箱子，得8个叠起来才等于一立方。
再说液体。一立方水有多重？水的密度是1吨/立方米，所以一立方水就是1000公斤——相当于2000瓶500毫升的矿泉水，够一个人喝上两三年。要是用家里的电热水器，常见的储水式热水器容量是50升0.05立方，得20台这样的热水器，才能装下一方水。
建筑工地上的混凝土更直观。一立方混凝土能浇多少地面？如果铺10厘米厚，能铺10平方米——差不多是一个小卧室的地面面积。要是做柱子，直径20厘米的圆柱，一立方混凝土能浇25米高，相当于8层楼的高度。而盖房子用的砖块，标准红砖的体积约0.0012立方，一立方能装下800多块砖，够砌一面3米长、2米高的墙。
还有日常的物流。寄快递时，体积大的货物要按“立方”算运费。比如一个边长1米的纸箱，快递员会说“这个件是一立方”，因为它占的空间刚好填满1米的立方体。要是寄一个鞋盒，大概0.005立方，得200个鞋盒叠起来，才抵得上一个立方的体积。
甚至空气，一立方的空间里装的是一立方的空气。比如一个封闭的小房间，长、宽、高都是1米，里面的空气就是一立方——虽然摸不着，但用抽风机抽的话，得抽好一会儿才能抽。
其实不用复杂的公式，只要记住“1米的正方体”，就能把“一立方”的概念落到生活里。它不是抽象的数，是沙子的袋子、水的桶、箱子的大小，是我们每天都会接触到的“空间量”。