八闽大地的由来，藏在宋代福建路的行政区划里。当宋廷把唐代的福建观察使辖区析置为八个州军时，“八闽”的称呼便扎下了根，自此成为福建的代称。
福州是八闽的“心脏”。作为宋代福建路的治所，它依着闽江舒展城郭，坊巷的格局已见雏形——那些青石板铺就的街巷，后来长成了三坊七巷的模样，连空气中都飘着闽都的烟火气与书卷气。建州则藏在闽北的山坳里，这里的茶比城更有名：北苑御茶园的茶树在山间层层叠叠，清明前的新茶摘下来，要用最快的驿马送进汴京，成为皇帝案头的“龙团凤饼”。
泉州的热闹在海上。刺桐港的码头边，宋代的海船插着三角帆，船仓里堆着丝绸、瓷器与茶叶，番商戴着尖顶帽，操着波斯语、阿拉伯语与商人讨价还价——这座“世界第一大港”，把福建的物产送到了南洋、波斯甚至非洲，也把海外的香料、珠宝带了回来，让泉州的市舶司前永远飘着异域的香气。漳州的故事在土地里，宋代时闽南的荒田被开垦成稻田，朱熹任知州时，在州学里讲“礼义廉耻”，把中原的教化融入闽南的海风里，连农家的孩子都能背几句“四书”，连晒谷场上的对联都写着“耕读传家”。
汀州的根在客家。汀江从武夷山流下来，江边的土楼一座接一座，客家先民把中原的祠堂、族谱与闽西的青山绿水揉在一起，土楼的夯土墙里藏着“聚族而居”的密码，连山歌里都唱着“汀江是咱的母亲河”。南剑州的温度在理学里，剑溪之畔的书院里，杨时、游酢读书，带着“程门立雪”的恭敬回到家乡，把二程的理学种子播在闽北的土地上，后来长成了朱子理学的枝桠。
邵武军的生机在手工里。山村里的造纸坊飘着竹浆的味道，工匠们把嫩竹做成纸，顺着富屯溪运到福州、泉州，成为文人案头的“邵武纸”；田埂上的茶农摘着茶青，炒茶的香气飘出十里，连路过的客商都要停下马，买几斤茶叶带回去。兴化军的信仰在海边，湄洲湾的浪花里，林默娘的故事从宋代开始流传——那个救过渔民的姑娘，后来成了“妈祖”，她的庙在海边立起来，香火越烧越旺，连台湾的渔船出海前，都要朝着兴化军的方向拜一拜。
八个州军，像八片叶子，长在福建的山山水水里。它们有的靠海，有的靠山，有的种茶，有的通商，有的讲理学，有的传信仰，但合在一起，就是整的福建——是武夷山上的茶烟，是泉州港的帆影，是土楼里的炊烟，是书院里的读书声。后来朝代变了，行政区划拆了又合，合了又拆，但“八闽”这两个，始终带着宋代的温度，留在福建人的口语里，刻在福建的山水间。
当人们说起“八闽大地”，想起的不是某个具体的城市，而是福州的坊巷、建州的茶、泉州的海、漳州的田、汀州的土楼、南剑州的理学、邵武的纸、兴化的妈祖——是八个地方串起来的，属于福建的全部记忆。