什么叫困境儿童？
清晨的巷口，11岁的小宇蹲在早餐摊边，盯着蒸笼里的包子咽口水——他的书包里装着昨天没吃的凉馒头，是奶奶昨天从菜市场捡来的。奶奶有严重的哮喘，躺床上连翻身都要喘半天，小宇每天要先给奶奶熬好粥，再跑三公里路去学校。他的课本边角卷着毛，铅笔头短得握不住，老师问“父母呢”，他总是低头抠指甲——爸爸去年在工地摔断了腿，被工头卷着钱跑了，妈妈走的时候说“等赚了钱就回来”，可三年过去，电话都没再响过。社区的活动室里，8岁的朵朵坐在角落，指尖反复摩挲着轮椅的扶手。她是先天性脑瘫，双腿永远蜷成一团，说话时嘴角会不受地扯向一边。妈妈要打两份工，早上把她送到活动室就走，直到深夜才来接——家里没有钱买康复器材，朵朵的手指越来越僵硬，她想看绘本，可书架上的书都太高，她够不着。有次小朋友凑过来问“你为什么不能跑”，她把脸埋进膝盖，半天没抬头。
放学路上，10岁的阿杰总绕着派出所走——上周他又被继父打了，后背的淤青还没消。妈妈不敢拦，只会在深夜偷偷给他涂红花油，说“忍忍就好了”。他的作业本上全是皱痕，那是被继父摔在地上踩过的痕迹；他的书包里藏着一把美工刀，不是想伤人，是怕晚上继父喝醉酒闯进来。他曾偷偷跑到校门口的便利店，对着电话亭里的“儿童求助热线”看了半小时，最终没敢拨——他怕继父知道后，会把奶奶留给他的玩具熊扔了。
这些孩子，就是困境儿童。
不是考试没及格的懊恼，不是跟同学吵架的委屈，而是成长的路上横着一道跨不过去的坎——这道坎可能是家庭的碎裂：父母不在了，或者没能力管；可能是身体的残缺：疾病或残疾挡住了脚步；可能是生活的重压：连吃饱饭、穿暖衣都要拼尽全力；也可能是看不见的伤害：拳头、辱骂、被忽视的童年。
小区楼下的快递柜旁，7岁的林林抱着一个破玩偶坐了三个小时。他的父母离婚后，爸爸把他扔给奶奶，妈妈改嫁去了外地，奶奶每天打麻将到深夜，连他的作业有没有写都不管。林林的衣服上沾着饭渍，头发乱得像鸟窝，他总盯着楼下的小朋友骑自行车，眼睛亮得像星星——可他连一辆二手自行车都没有，奶奶说“浪费钱”。上周他发烧到39度，奶奶以为是“普通感冒”，直到他晕过去，才被邻居送进医院。
医院的走廊里，5岁的小晴攥着护士的衣角不放。她是先天聋哑儿，父母都是农民工，凑不出钱给她装人工耳蜗。她能看懂别人的唇语，却没法说出自己的需求：想要一个会发光的玩具，想跟小朋友一起玩捉迷藏，想叫一声“妈妈”能被听见。她的世界静得像真空，连风吹过树叶的声音都没有，她只能用手势比画，可很多人看不懂。
困境儿童的“困境”，从来不是“暂时的难”，而是像影子一样跟着的“熬”——熬着没饭吃的清晨，熬着没人管的夜晚，熬着身体的疼痛，熬着心里的害怕。他们的童年没有“公主裙”“玩具车”“周末的游乐园”，只有“能不能吃饱”“能不能不被打”“能不能让奶奶好起来”的问号。
他们不是“问题孩子”，是被生活按下“暂停键”的孩子：本应该跑着跳着长大的年纪，却要扛起不属于自己的重量；本应该被捧在手心的童年，却要在风雨里摸爬滚打。他们的困境不是自己造成的，是家庭的变故、身体的残缺、环境的冰冷，一层一层裹上来的——就像小宇书包里的凉馒头，不是他不想吃热的，是奶奶捡不到热的；像小晴的沉默，不是她不想说话，是她的喉咙里发不出声音。
巷口的早餐摊老板偶尔会塞给小宇一个包子，说“送你的”；活动室的阿姨会把绘本放到朵朵腿上，说“我读给你听”；派出所的民警会悄悄把阿杰叫到一边，塞给他一盒创可贴——这些细碎的温暖，是困境里的光，可光要照进更深的地方，才能把“困境”的影子揉碎。
什么叫困境儿童？是清晨蹲在早餐摊边的小宇，是轮椅上摸绘本的朵朵，是攥着创可贴的阿杰，是抱着玩偶等奶奶的林林——他们是一群被生活绊住脚的孩子，要踮着脚才能摸到成长的门槛，要拼尽全力才能抓住一点“正常”的温度。
他们的困境，是童年里不该有的“重量”，是本应被接住的“坠落”，是需要伸手拉一把才能走出来的“泥沼”。这就是困境儿童：一群被生活推着往暗处走的孩子，等着有人把他们拉回阳光里。