诺言的空壳
夜色漫过窗棂时，那些未说出口的晚安开始在空气里凝固。你曾说掌心的温度能融化整个冬季，可此刻我攥紧双拳，只握住一把呼啸的风。霓虹灯管在雨雾里晕开暧昧的光斑，像极了当初你眼底摇晃的星河，后来才明白，那不过是酒精烧出的短暂幻觉。\"永远\"是个多奢侈的动词。当便利店的冷光刺进瞳孔，收银机扫码的提示音像一把钝刀，割开我们用外卖单和电影票根拼凑的时光。你说要把出租屋的白墙刷成海蓝色，如今涂料桶还在阳台积着灰，而钥匙串上的叮当声，早已散落在不同的街区。
电话簿里那个备了三年的昵称，变成了需要犹豫再三才敢按下的号码。彩铃是你曾反复哼唱的调子，如今每一个音符都在嘲笑我们用谎言织成的茧。\"再也不会让你哭了\"——这句承诺在潮湿的梅雨季里发了霉，长出青苔般的裂痕，一触就簌簌掉渣。
地铁站台的风掀起衣角，恍惚间又看见你跑着递来热奶茶的身影。玻璃门映出我孑然的轮廓，那些被反复咀嚼的誓言，原来早就像耗尽电量的手机屏幕，只剩下微弱的光，照不亮彼此转身后的黑影。雨又下大了，模糊了来时的脚印，也冲散了最后一句\"再见\"的余温。