12月：银装素裹的诗意画卷
霜风染尽枝头最后一抹残绿时，12月携着雪的序曲悄然降临。天空是洗练过的淡蓝，流云如轻纱舒展，阳光透过稀疏的枝桠，在结霜的窗棂上绘出细碎的光斑。街角的梧桐卸下最后一片枯叶，以利落的枝骨指向苍穹，静待一场雪的邀约。初雪总是来得温婉。细碎的雪沫乘着风，像千万只白色蛱蝶蹁跹而下，落在枯草尖上凝成霜花，沾在梅蕊间化作玉屑。待到暮色四合，天地忽然换了素衣——远山隐去轮廓，近处的屋顶覆着绒绒的白，连路面的车辙都被细心填平，只余下一行孤伶伶的足印延伸向雾色深处。
寒夜里的雪落是静穆的诗篇。路灯在雪幕中投下昏黄的光晕，将飘落的雪花染成金粉，簌簌有声却不喧哗。偶有晚归人踏雪而过，脚下咯吱作响，惊起枝桠间积雪簌簌坠落。玻璃窗上凝结的冰花，是自然的杰作——有的如珊瑚舒展，有的似群鹤飞舞，每一道纹路都藏着冬日的私语。
晴日的雪景则是流动的画卷。朝阳初升时，雪地反射着碎钻般的光芒，刺得人睁不开眼。屋檐下垂着晶莹的冰凌，如同水晶帘幕；松枝托着厚雪，墨绿与莹白相映成趣，恍若六朝的水墨画。孩子们在雪地里追逐嬉闹，滚雪球的身影在雪地上划出凌乱的弧线，惊飞了枝头栖着的麻雀，抖落一片雪雾。
12月的诗意，藏在枯枝与白雪的对峙里，藏在暖阳与寒冰的相照中。当所有色彩都归于纯粹的白与墨，当喧嚣被风雪温柔覆盖，天地间只剩下最本真的宁静。这素净的底色上，每一声踏雪的足音，每一缕梅香的浮动，都是冬日写给人间的短诗。