清晨的豆汁儿摊儿冒着热气，张大爷端着粗瓷碗跟对桌的李大爷唠：“昨儿我家姑娘去地坛庙会，刚买的糖葫芦还没啃两口，钱包就让佛爷摸了——里子有二百块现钱，还有张地铁卡！”
李大爷拍着大腿直叹气：“嘿，我上礼拜在姚家园早市也差点栽了！蹲那儿挑萝卜，感觉后裤兜儿有动静，一扭身攥住个小崽子的腕子——你猜怎么着？这小子手心里还攥着我那串钥匙呢！旁边卖菜的大姐直喊：‘逮着佛爷了！’周围人呼啦围过来，那小子脸白得跟纸似的，差点尿裤子。”
这“佛爷”不是寺里供的观音菩萨，是老北京人嘴里对小偷的称呼——尤其指那种手快得跟变戏法似的“高手”。上世纪八九十年代的胡同里，这类人最招人恨：菜市场里挤着挑菜的老太太，他们贴着后背蹭过去，手指跟镊子似的夹走布包里的零钱；公共汽车上挤得人贴人，他们趁人刷卡的功夫，顺走上衣口袋里的手机；甚至放学路上的孩子，裤兜里的弹球儿都能让“小佛爷”摸走——那时候没监控，丢了东西只能骂两句“遭天谴的佛爷”，转头该买粮还得买粮。
可等我下午搬着坏了的电扇找王师傅修，这“佛爷”又变了味儿。王师傅住在胡同最里头的大杂院，门口摆着辆掉漆的自行车，车把上挂着个写着“家电维修”的布袋子。他接过电扇瞅了两眼，捏着螺丝刀拧开后盖，用万用表戳了两下线圈，抬头说：“电容烧了，换个新的就行。”
十分钟不到，电扇“呼呼”转起来，风里带着股旧电机的焦糊味儿。我妈递给他一杯温温的茉莉花茶，笑着说：“王师傅，您可真是电扇佛爷——上回我家那台老冰箱，修家电的来了三拨都没搞定，您到这儿拧了两下螺丝就好使了！”
王师傅搓着沾着黑油的手笑：“哪儿啊，干了三十年这行，闭着眼都能摸准零件在哪儿。上回胡同口的张奶奶家电视机没图像，我去了才知道，是天线插头松了——她非说我是‘电视佛爷’，硬塞给我一把糖瓜儿。”
后来我才明白，老北京人嘴里的“佛爷”，藏着两副模样：一副是骂人的——骂那些偷鸡摸狗的小崽子，手比谁都快，心比谁都黑；另一副是夸人的——夸那些把活儿干得倍儿利落的手艺人，或是点子多、能摆平事儿的“能人”。
上礼拜我帮邻居陈阿姨修电脑，她凑过来瞅着屏幕上跳动的代码，拍着我胳膊说：“哟，我们家小宇可真是电脑佛爷！我昨天想发个微信视频，点了半小时都没弄成，你一来就搞定了！”我笑着挠头，想起小时候在胡同里追着“小佛爷”跑的日子——那时候觉得“佛爷”是坏人，现在倒成了夸人的话。
傍晚蹲在胡同口吃烤串，听见卖羊肉串的师傅跟顾客唠：“现在可没以前的佛爷了，超市里全是监控，谁还敢伸手？倒是上次有个小伙子帮我修好了烤炉——那玩意儿我鼓捣了一礼拜都没点着火，他拆了炉门调了调风门，“啪”的一声就着了，我跟他说：‘你这手儿，跟佛爷似的！’”
风里飘着烤羊肉的香味，隔壁院的小娃娃举着风车跑过来，风车叶子转得“哗哗”响。张大爷抱着小孙子站在旁边，指着风车说：“你看这小不点儿，昨天把我抽屉里的花生糖都翻出来了，糖纸扔得满床都是——跟个小佛爷似的！”
小孙子含着糖块儿笑，嘴角沾着糖霜。老北京的话就像这糖霜，甜丝丝的，裹着点烟火气——“佛爷”不是啥文绉绉的词，是蹲在豆汁儿摊儿上唠的磕儿，是修水管时递的茶，是邻居夸你手巧时的那声笑。它藏在胡同的砖缝里，飘在烤串的烟儿里，跟着老北京人的日子，慢悠悠地过。