中秋节的意义是什么
月亮把清辉铺在青瓦上时，檐角的铜铃轻轻晃了晃。阿婆正把最后一盘月饼端上桌，竹篮里的桂花落了两瓣在酥皮上，像给圆月亮缀了星子。这是刻在骨血里的默契——论身在何处，此刻总要朝着家的方向望一望；论年岁几何，总记得月光下那碗温在灶上的甜粥。团圆是刻在月饼里的密码。父亲切月饼时总沿着花纹细细地旋，他说这样每一块都带着圆的福分。母亲把莲蓉馅的那块推给我，自己捡了伍仁的，说“你小时候最不爱伍仁，现在倒能尝出陈皮的香了”。窗外的月亮正悬在老槐树顶，树影在地上织成网，我们隔着桌子碰杯，玻璃杯相碰的脆响里，有三十年的时光在慢慢漾开。原来团圆从不是简单的相聚，是岁月在血脉里的流转，是你眼角的皱纹里，藏着我儿时的笑。
月亮是自然写就的史诗。爷爷总爱坐在门槛上教我认月相，“初三初四蛾眉月，十五十六月团圆”，他指着月亮说“你看它缺了又圆，就像人走了又回”。古人仰头望它，在甲骨上刻下“月”的象形，在竹简上写下“月出皎兮”，把思念酿成诗，把期盼揉进饼。这轮月亮照过杜甫的“露从今夜白”，照过苏轼的“把酒问青天”，如今又照在我手机的屏幕上——妹妹发来视频，说她在异国的公寓里也摆了块月饼，“和家里的月亮，是同一个呢”。自然从不会说谎，它用盈亏教会我们：分离是为了更好的重逢，思念是穿越时空的线。
故事是藏在月光里的灯。小时候总缠着奶奶讲嫦娥的故事，她摇着蒲扇说“嫦娥在月宫捣药呢，捣的是能让人团圆的药”。后来读《淮南子》，知道嫦娥奔月原是神话，却依旧相信那只玉兔在桂花树下捣药的声响。就像母亲每年都要做“兔儿爷”馍，用红豆点出兔子的眼睛，“吃了兔儿爷，出门保平安”。这些故事不是谎言，是祖辈传给我们的温柔——用想象为现实铺一层糖霜，让日子在神话里变得甜起来。
夜风掠过天井，石榴树的影子在月饼盒上晃。阿婆说“月光晒过的月饼最香”，她把一块月饼放在窗台上，让月光浸进去。我忽然懂了，中秋节的意义，原是让我们在坚硬的世界里，始终保有一根柔软的弦——这根弦连着家，连着过去，连着抬头就能看见的月亮。论走多远，只要月光还在，那根弦就会轻轻颤动，提醒你：有人在等你团圆，有故事在等你续写，有一轮月亮，永远在你身后。