岁月回响里的惑与获
窗台上的绿萝又冒了新叶，嫩绿蜷曲着，像极了多年前那个午后，我蹲在老院门口看的那株含羞草。风从帘缝里钻进来，带着潮湿的桂花香，恍惚间，竟与二十年前那个秋天的味道重叠——那时我刚满十八岁，手里攥着两张录取通知书，一张是南方的师范，一张是北方的美院。蝉鸣聒噪的盛夏，母亲在厨房炒菜，油锅滋滋响，她回头喊：“师范稳当，出来当老师，风吹不着雨淋不着。”父亲坐在藤椅上抽旱烟，烟圈慢悠悠散开：“你画了那么多年画，不去美院，不怕后悔？”我靠在门框上，看阳光把槐树叶的影子投在青砖地，一片一片，像碎掉的光斑。那一刻的困惑，像手里的通知书一样沉，纸面的油墨味混着汗水，晕开浅浅的圈。后来选了师范，不是因为稳当，也不是因为后悔，只是那天夜里，梦见自己站在美院的画室，调色盘摔在地上，颜料溅得到处都是，惊醒时，手心全是汗。
再后来，在三尺讲台站了十年。桃李满枝是真的，批改作业到深夜也是真的；收到学生手写的感谢信时眼里发潮是真的，看见当年那封美院通知书压在箱底时心口发紧，也是真的。有一年深秋，去北方出差，路过那所美院，门口的银杏叶落了满地，金黄得晃眼。我站了很久，看着学生背着画板说说笑笑地往里走，突然想起十八岁那个困惑的午后——原来所谓亦真亦幻，不过是岁月让当年的选择，长出了不同的纹理。
三十岁那年，最好的朋友举家迁去了国外。送她去机场，过安检时她回头笑，眼里有泪：“记得每周视频。”后来视频里，她的孩子会叫“阿姨”了，她的头发添了银丝，我们聊房价，聊孩子的功课，聊当年一起在操场偷吃冰棍的夏天，却都默契地没提那句“什么时候回来”。离合是真的，思念也是真的，就像那年冬天，她寄来的围巾，线头有点歪，却是我整个冬天最暖的念想。
去年冬天，整理老屋，翻出一个铁盒。里面有褪色的录取通知书，有朋友的信，有儿子掉的第一颗牙，还有一张泛黄的照片——二十岁的我站在师范校门口，辫子翘得老高，眼里全是怯生生的光。阳光从铁盒的缝隙漏进来，落在照片上，恍惚看见那个女孩眨了眨眼，像在问我：“后来，你后悔吗？”
我轻轻合上铁盒，听见窗外的雪落下来，簌簌的。岁月悠悠，困惑还在，只是不再沉甸甸的。那些亦真亦幻的取舍，那些悲欢离合的片段，都在时光里酿成了酒，浅尝一口，有苦，有涩，也有回甘。就像此刻，手里握着温热的茶，看绿萝的新叶舒展开来，忽然觉得，当年的困惑，或许本就是岁月最好的馈赠。