旧物铺里的鸯课
清晨的风裹着巷口桂树的香，钻进旧物铺的木窗时，铜盘里的碎瓦正沾着露水。我蹲在柜台前，指尖刚碰到瓦沿，老板的蒲扇就晃了晃：“小心，那是鸯瓦，脆得很。”他的蓝布衫沾着茶渍，像浸过十年的普洱。我把碎瓦翻过来，青灰色的瓦身还留着半道暗纹，像被岁月咬去了一半的云。“以前巷尾张家的屋脊上，这瓦排得整整齐齐，一对对的，像夫妻俩守着屋顶。”老板用蒲扇指了指墙上的老照片——黑白画面里，青瓦屋顶铺成波浪，每两块瓦就凑成一个小弧，像并肩坐的人。
我忽然想起七岁时，奶奶抱着我站在旧宅的门槛上。她的老花镜滑到鼻尖，手指戳着屋脊：“那是鸯瓦，要成对才好。”那时我踮着脚，看见瓦缝里长着几株狗尾草，风一吹，草穗碰着瓦面，像鸯瓦在说话。如今手里的碎瓦沾着我的体温，青苔顺着指缝爬上来，像奶奶当年的手心，温温的，带着灶上粥的香气。
柜台后的木架上，叠着床织锦被面。鸳鸯的红喙还沾着金线，像刚啄过晨露，边角却磨得起了毛，像有人反复摩挲过数次。“那是鸯衾。”老板把茶盏推到我面前，“去年一个老太太拿来的，说她嫁人的时候，娘在油灯下绣了三个月。”我伸手摸了摸被面，金线勾的鸳鸯眼睛还是亮的，像老太太当年坐在炕头，针尾扯着线，说：“等你嫁过去，盖着这鸯衾，日子就暖了。”
窗外的池塘里，一对鸳鸯游过。它们的羽毛沾着荷叶的绿，像刚从画里跳出来。“鸯耦。”老板的声音飘过来，像落在水面的柳叶，“以前有人来买这鸯衾，指着窗外说，要像那对鸯耦一样，过一辈子。”我望着池塘，忽然想起去年秋天，妻子还坐在这窗台上，手里举着橘子，说：“你看，那两只鸳鸯总在一起，比我们还黏。”她的手指刚碰到橘子皮，橘子汁就溅在她的蓝布衫上，像朵小黄花。现在她的蓝布衫还挂在衣柜里，橘子皮的渍迹还在，可她的手，已经凉了。
风掀起被面的一角，露出里面的棉絮。老板伸手把被面抚平，说：“那老太太走的时候，攥着这鸯衾的角，说她男人走得早，这被子陪了她四十年，像他还在身边。”我想起母亲的针线筐，里面还剩半卷红线——她当年绣鸯衾的时候，我蹲在旁边，扯着她的衣角问：“娘，鸳鸯为什么要成对？”她把针插在布上，摸了摸我的头：“就像你和你爹，要在一起才好。”后来母亲的鸯衾绣了，红鸳鸯的翅膀上沾着她的汗，像刚飞过炎夏。可她没等到盖这被子的那天，就走了。
傍晚的风裹着炊烟钻进旧物铺时，老板把鸯瓦放回铜盘。铜盘的铜绿映着夕阳，像撒了把碎金。他把鸯衾叠好，放进墙角的木箱，木箱的锁孔里插着把铜钥匙，钥匙链是个小鸳鸯，喙尖还沾着红漆。窗外的鸯耦游到了荷叶下，它们的影子叠在一起，像块会动的墨。
我走出旧物铺时，巷口的糖人担子已经摆好了。糖人师傅举着个鸳鸯糖，糖稀在夕阳下闪着琥珀色的光。一个小姑娘拽着奶奶的衣角，指着糖人喊：“我要那个鸯耦！”奶奶笑着掏出钱，说：“好，要成对的。”糖人师傅用竹签挑着鸳鸯，递过去时，小姑娘的手指碰到了糖人的翅膀，糖稀粘在她的指尖，她吸着手指笑，像含着颗甜的月亮。
风里飘来糖人的香气，我摸了摸口袋里的碎瓦——那是老板塞给我的，说：“留个纪念，也算成对。”我望着巷口的夕阳，忽然想起小时候，奶奶指着屋脊的鸯瓦说：“要成对才好。”现在，我把碎瓦放进包里，包里还装着妻子的蓝布衫，装着母亲的半卷红线，装着那些没说出口的话，像装着整个人间的鸯耦，在岁月里，慢慢游着。
旧物铺的灯亮了，老板的影子映在窗纸上，他正把鸯衾放进木箱。池塘里的鸯耦叫了一声，像在和谁打招呼。我转身往巷口走，糖人的香气裹着风，钻进我的衣领，像有人在耳边轻声说：“你看，那些鸯，从来都不是，是藏在日子里的，暖。”