灯火里的中年驿站
暮色漫过写楼的玻璃幕墙时，老周总会绕开热闹的商业街，走进巷尾那家挂着暖黄灯笼的茶馆。推开木门，风铃轻响，几桌客人正低声交谈，空气中飘着熟普的醇厚香气。这是城市里少有人知的角落——中年同志情感驿站，一个不需要出示身份，只用带着故事来的地方。在这里，四十岁的张老师第一次说起婚姻里的三十年。茶杯在指间转了三圈，他才缓缓开口：\"儿子今年高考，我和妻子摊牌那天，她只是说\'早该如此\'。\"对面的陈医生递过纸巾，自己袖口还别着医院的钢笔。上周值夜班抢救病人时，他手机里弹出的还是伴侣发来的\"记得吃降压药\"。不同的人生轨迹在此交汇，那些被世俗目光切割成碎片的心事，终于能在氤氲茶香里拼出整的形状。
靠窗的角落总坐着老王，退休前是机关干部，如今每天带着单反来驿站。他镜头下的常客各有韵味：教大学舞蹈的李老师压腿时，夕阳会在他银白的发丝上镀一层金边；开火锅店的强子笑起来眼角堆着细纹，但给客人添汤时手腕稳得像雕塑。\"年轻时候总想着瞒天过海，\"老王调试着相机参数，\"现在才明白，真正的勇敢是敢让世界看见真实的你。\"
驿站的墙上挂着会员们的合影，有人穿西装，有人着唐装，最显眼的是那张重阳节去敬老院的照片。后排两个白发老者手牵着手，胸前的党徽和彩虹徽章在阳光下同样闪耀。老板娘说，这里的茶从不涨价，来往的人续水时总会多添一把茶叶，就像彼此心照不宣的默契——我们都曾在黑夜里独行，所以更懂得为后来者点亮灯火。
深夜打烊前，老周会留下最后一壶茶。窗外的霓虹映在青瓷茶杯上，像揉碎的星辰。他想起刚离婚时躲在卫生间里哭，如今却能笑着听新人讲职场出柜的经历。玻璃门上的雾气渐渐散去，能看见\"欢迎回家\"四个手写体，在月光下泛着温柔的光。