旧物里的风
整理换季衣物时，指尖碰落了衣柜顶层的木盒。盒盖摔开的瞬间，陈年的樟脑味裹着片银杏叶飘出来。叶边卷着焦黄的边，像被谁用指甲轻轻掐过——是高二秋天的下午，林小满举着这叶子凑到我鼻尖，说\"你看像不像数学老师的假发\"。那时我们躲在操场后的梧桐树下，她刚偷摘了教务处的月季，花瓣还沾着晨露，蹭得我校服领口都是粉。风把她的马尾吹得晃，银杏叶在她指尖转圈圈，阳光穿过叶纹，在她眼尾投下细碎的光斑。
\"放学去吃炒粉吧？\"她突然说，\"我攒了五块钱，能加两个鸡蛋。\"
炒粉摊的烟总是飘得很远，我们蹲在巷口的台阶上吃，油星子溅在她的白球鞋上，她也不在意，吸溜着粉说\"等毕业我要去看海\"。风卷着隔壁包子铺的香气过来，她把自己碗里的鸡蛋夹给我，\"你数学比我好，要考去海边的大学，替我看浪花。\"
木盒里还有支断了芯的自动铅笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的\"加油\"——是高三晚自习，我发烧趴在桌上，迷迷糊糊间有人把笔塞进我手心。后来才知道是后桌的陈默，他总把作业写得工工整整，却在我的笔记本里夹过一张便利贴：\"你讲题时眼睛会发光。\"毕业那天他抱了箱矿泉水来，给每个人都塞了一瓶，瓶身贴着手写的名字，我的那瓶标签角折了，像他说话时发红的耳尖。
窗外的风突然卷进来，吹得银杏叶在地板上打旋。我捡起它，叶脉里还藏着当年的阳光——林小满去年结婚，朋友圈里的她穿白纱，手里举着捧花，花束里夹了片银杏叶；陈默去了深圳，偶尔在群里发加班的照片，桌上摆着我们当年吃炒粉的瓷碗，是他从老家寄过去的。
衣柜里的旧毛衣掉出来，是外婆织的藏青色，针脚有点歪。我把它搭在阳台栏杆上，阳光钻过毛线的缝隙，把毛絮照得清清楚楚。风掀起衣角，像外婆当年拍我后背的样子，轻得像片云——她总说\"慢点儿吃\"，却在我赶早自习时，把热乎的糖包塞进我书包，糖汁渗出来，把课本染了块黄，像极了今天掉在地板上的银杏叶。
楼下传来卖豆浆的吆喝声，还是当年的调调。我捧着毛衣往楼下走，巷口的早餐店还在，老板的围裙沾着面屑，看见我就笑：\"还是老样子？糖包加豆浆？\"
豆浆杯的热气模糊了眼镜片，我咬了口糖包，糖汁流出来，粘在手指上。风里飘来桂花香，和高二秋天的味道一模一样——林小满的银杏叶，陈默的便利贴，外婆的糖包，都藏在这风里，在某个意的瞬间，撞进我怀里。
我蹲在当年的台阶上，把银杏叶夹回木盒。风卷着毛衣的衣角，掠过我发梢，像谁轻轻说了句：\"我记得。\"
阳光正好，糖包还是热的，风里有当年的味道。