这个动漫叫什么？是《灌篮高手》啊。
巷口的篮球架在傍晚投下斜长的影子，穿校服的少年们拍着球跑过，球鞋摩擦地面的声响里，忽然听见有人喊：“快看那个三分球！像不像……”话没说，几个脑袋凑在一起，眼神发亮又带着困惑，“这个动漫叫什么来着？”
那一刻空气好像凝住了。我想起十七岁的夏天，老式电视机嗡嗡作响，樱木花道顶着红色爆炸头冲进球场，大吼“我是天才”，赤木刚宪的大猩猩头像被用来当课本涂鸦，流川枫的海报贴满整个书桌。那时候总觉得，湘北高中的体育馆永远有光，篮球撞击地板的声音比蝉鸣还热闹，而“全国大赛”这四个，是藏在课本夹层里的秘密期待。
后来搬过三次家，录像带早不知被丢到哪里，却总在某个瞬间突然想起。比如路过文具店，看见印着蓝白队服的笔记本；比如听到便利店放的《直到世界尽头》，前奏一起，鸡皮疙瘩就爬满手臂。可名偏偏卡在喉咙里，像被堵住的篮筐，越着急越想不起来。
直到上个月，商场大屏在放重制版预告。樱木摔在地板上还咧着嘴笑，三井寿跪在安西教练面前说“教练，我想打篮球”，宫城良田的护腕在阳光下反光——所有模糊的碎片突然拼拢，心跳快得像刚打一场加时赛。“是《灌篮高手》啊！”我几乎喊出来，旁边的初中生转过头，眼睛里闪着和当年的我一样的光：“姐姐也看这个？”
原来有些名会被时间藏起来，却从来没真正消失。就像樱木花道永远会在篮板下固执地起跳，流川枫永远戴着耳机靠在角落，赤木的吼叫声永远能穿透体育馆的喧嚣。当我们问“这个动漫叫什么”，问的哪里是名？是那个抱着篮球不肯放的自己，是课间模仿樱木搞笑姿势的同桌，是把“全国制霸”写在铅笔盒上的、闪闪发光的少年时光。
晚风掠过球场，少年们还在奔跑，篮球空心入网的声音清脆得像一声回答。这个动漫叫什么？是《灌篮高手》啊，一直都是。