这个叫什么
堂屋的阳光里浮着细小的尘埃，外婆蹲在八仙桌旁，指尖抚过竹编物件的纹路。我端着玻璃杯走过去，杯壁上凝着水珠，顺着指缝滴在青石板上，发出极轻的声响。\"外婆，这个叫什么？\"
她抬头，眼角的皱纹里盛着光，像晒了整夏的梅干菜，软而暖：\"匾啊。\"
竹匾的颜色是深褐色的，编篾的地方磨得发亮，边缘缠着旧毛线——那是我小学时的红围巾拆的，当年我把蜡笔涂在匾上，说要给它穿\"花裙子\"，外婆没骂我，反而找了毛线缠在破口处，说\"这样就不会扎手啦\"。此刻我伸手摸，毛线的绒头蹭过指腹，像外婆当年给我织的手套。
\"哦，匾。\"我拖长音调，故意学小时候，\"我怎么记得以前念成\'扁\'？\"
外婆笑出了声，手背抵着嘴角：\"你那会才上幼儿园，把\'匾\'念成\'扁\'，还举着它跑出去跟隔壁阿狗说，\'看，我有个扁扁的饼\'。\"
风从门口卷进来，吹得竹匾晃了晃。我忽然想起七岁那年的夏天，外婆用这个匾装了西瓜，吊在井里湃。我搬着小凳子蹲在井边，看绳子晃啊晃，每隔五分钟就问：\"这个叫什么？\"外婆握着井绳的另一端，说：\"井湃西瓜。\"我歪着脑袋：\"不是问西瓜，是问这个——\"我指着吊西瓜的网兜，外婆说：\"那是网袋，你上次把袜子塞进去，说要给小鸭子做窝。\"
井沿的青苔还是当年的模样，我蹲下来摸，指尖沾了点绿。外婆把匾抱起来，里面铺着刚晒好的干菜，深绿的叶子卷着，散着太阳的味道。\"晚上煮干菜扣肉。\"她站起身，竹匾的影子落在她的裤脚，\"你小时候最爱的，说比肯德基的炸鸡还香。\"
我跟着她往厨房走，竹匾的重量压在她臂弯里，篾片蹭过她的蓝布衫，发出细碎的声响。路过天井时，我忽然拽住她的袖子：\"外婆，这个叫什么？\"我指着她鬓角的白发，阳光里那根发丝泛着银。
她愣了愣，伸手摸了摸，笑：\"白发啊，傻丫头。\"
\"不对。\"我摇头，\"以前你说过，白发是\'月亮的碎末\'。\"
外婆的脚步顿住，天井的桂树落了一朵花，刚好落在竹匾里。她低头看着，声音轻得像桂香：\"哦，对，你小时候怕黑，我就说白发是月亮撒的碎末，这样晚上睡觉，我摸着你的头，就像月亮在陪着你。\"
风掀起她的衣角，竹匾里的干菜飘出香气。我想起去年冬天，我在北京加班到凌晨，给外婆发视频，她举着手机找角度，镜头里晃过那个竹匾，上面晒着我爱吃的蜜枣。\"这个叫什么？\"我隔着屏幕问，她把手机凑过去，竹匾的纹路清晰得能数清篾条：\"匾啊，你上次回来，还说要带几个去北京装零食。\"
厨房的抽油烟机响起来，外婆把竹匾放在灶台上，转身拿酱油瓶。我伸手摸了摸竹匾的边缘，那里还留着我小时候用小刀刻的歪歪扭扭的\"小\"——当年我学写自己的名，把\"晓\"写成\"小\"，刻在匾上，外婆没骂我，反而用砂纸轻轻磨了磨，说\"这样不扎手\"。
\"外婆，这个叫什么？\"我又问，指着灶台上的竹匾。
她正在拧酱油瓶盖，闻言抬头，眼睛里浮着笑：\"匾啊，你都问了多少遍了？\"
我抱着竹匾站起来，阳光从窗户照进来，穿过篾条的缝隙，在我手背上投下细细的影子。\"再问一遍嘛。\"我晃了晃竹匾，里面的干菜发出沙沙的响。
外婆擦了擦手，走过来帮我理了理头发：\"匾，竹编的匾，装过你小时候的枣子，装过你爱吃的蜜枣，装过我晒的干菜，装过......\"她顿了顿，指尖碰了碰我手背的影子，\"装过好多好多日子。\"
窗外的梧桐叶飘进来一片，落在竹匾里。我捡起来，夹在随身带的笔记本里。外婆往锅里倒了油，油热起来，干菜的香气漫开。我靠在门框上，看着她翻炒的背影，忽然又喊：\"外婆，这个叫什么？\"
她没回头，声音裹着油香飘过来：\"匾啊，还能叫什么？\"
我笑了，摸着笔记本里的梧桐叶，阳光里，竹匾的纹路像极了外婆的皱纹，每一道都藏着我没说出口的话——比如\"我想你\"，比如\"我不想长大\"，比如\"我想一直问你\'这个叫什么\'\"。
厨房的热气模糊了玻璃，我看着外婆的背影，忽然觉得，那些被我问过数次的\"这个叫什么\"，从来都不是问题。我要问的，是竹匾里的蜜枣味，是白发里的月亮碎末，是外婆笑着说\"傻丫头\"时，眼角的光。
风从厨房窗户吹进来，掀起竹匾的一角，里面的干菜飘出更浓的香。我吸了吸鼻子，对着外婆的背影喊：\"外婆，这个叫什么？\"
她回头，围裙上沾着干菜屑，眼睛弯成月牙：\"匾啊，傻丫头。\"
我抱着笔记本笑，阳光里，梧桐叶的影子在笔记本上晃啊晃，像极了当年外婆举着竹匾，我追在后面喊\"这个叫什么\"的样子。