我和我的三个室友
第一次推开302宿舍门时，消毒水味还没散尽。小周正把篮球往床底塞，他球衣上的号码\"11\"沾着汗渍，抬头冲我咧嘴一笑，露出两颗虎牙。小林戴着黑框眼镜倚在书桌前刷题，笔尖在草稿纸上划出沙沙声，眼镜滑到鼻尖也没察觉。最里面的床位传来吹风机嗡鸣，小赵顶着一头蓬松的卷发转过来，发梢还在滴着水，手里举着瓶护发精油问：\"要试试吗？摩洛哥进口的。\"我们的关系是在清晨六点的闹钟声里揉碎了重建的。小周的闹钟总比军训哨声早半小时，他雷打不动要去操场晨跑，运动鞋摩擦地面的声音会准时吵醒小林。小林从不抱怨，只是默默把台灯调亮，借着微光背单词。我常被两人夹在，左边是翻书声，右边是渐远的脚步声，最后在小赵\"再加个蛋\"的煎锅滋滋声里彻底清醒。
食堂打饭时小周总抢着端餐盘，他的手掌能同时托住四个碗，我们跟在后面像小尾巴。小林会自然地把我不爱吃的青椒夹走，再把他餐盘里的鸡腿掰给小赵——小赵每次都要先拍照发朋友圈，配文\"神仙室友投喂日常\"。有次我感冒发烧，半夜醒来发现床头多了杯温水，小林的台灯还亮着，他笔记本屏幕上是我的课程表，标着\"明早帮带早餐：清淡粥\"。
周末的宿舍像个小型游乐场。小周瘫在椅子上打游戏，吼叫声能穿透楼道；小赵在镜子前试穿新买的衬衫，问我们\"配这条牛仔裤会不会显腿短\"；小林抱着膝盖坐在床上看纪录片，偶尔插话点评两句游戏战局。我窝在书桌前写稿，写到卡壳时，小周会突然扔过来一颗橘子，小赵递来瓶冰镇可乐，小林则把他的薄荷糖放在我手边。
上个月小林生日，我们偷偷订了蛋糕。熄灯后点上蜡烛，小周五音不全地唱着生日歌，小赵举着手机录像，镜头晃得厉害。小林许愿吹蜡烛，黑暗里听到他哽咽着说\"谢谢\"。蛋糕奶油抹了满脸，小赵新衬衫上沾了奶油渍，小周头发里还粘着糖霜，我们笑作一团，直到宿管阿姨敲响门板。
现在每次回宿舍，总能闻到小赵的护发精油混着小林泡的绿茶香，听见小周拍篮球的砰砰声从楼下传来。钥匙插进锁孔时，里面总会响起\"回来啦\"的喊声，三种不同的音色，却像早就编排好的和弦。