我的魔兽世界一直显示正在连接
鼠标箭头悬停在登录界面的\"进入游戏\"按钮上时，指尖能感受到机械键盘冰凉的触感。屏幕中央的进度条像一条凝固的银色河流，艾泽拉斯的背景音乐在停顿三秒后重复播放，低音鼓点恰好落在心跳的间隙里。上周二的服务器维护后，这个 loading 界面就成了我与游戏世界之间唯一的屏障。GM 回复的邮件躺在收件箱里，格式化的文字释着可能的网络波动，可路由器信号灯始终保持着稳定的绿色，如同某种声的嘲讽。
记得第一次踏入铁炉堡时，铜须矮人卫兵的齿轮甲胄在阳光下反光，打铁铺传来节奏分明的敲击声。现在那些声音都被困在进度条的另一端，像被封存在琥珀里的记忆。我试着调整画质设置，把阴影质量从超高降到最低，虚拟内存清理了三次，甚至重启了光猫——那只闪着蓝色指示灯的白色小盒子，此刻安静得像一块沉睡的墓碑。
登录界面的背景图循环切换着不同场景：奥格瑞玛的城楼在雷暴中若隐若现，达拉然的紫罗兰城堡悬浮在破碎群岛上空，诺森德的极光像打翻的调色盘。每个场景都对应着某个夏天的傍晚，耳机里传来队友兴奋的呼喊，键盘敲击声混杂着外卖塑料袋的窸窣声响。
进度条走到三分之二处总会卡顿一下，像人在长跑时突然绊到石子。这时我总会下意识地刷新任务管理器，魔兽世界的进程占着 27% 的 CPU，网络占用率却在 0% 和 1% 之间反复横跳。窗外的天色从靛蓝变成鱼肚白，玻璃上凝结的水珠滑落成蜿蜒的轨迹，和屏幕里静止的进度条奇妙地重叠在一起。
好友列表里的灰色头像依旧没有亮起。记得最后一次组队打纳斯利亚堡，团长用指挥麦喊出\"意分摊\"时，语音频道突然爆出电流杂音。现在那些熟悉的声音都被压缩进某个服务器的存储阵列，等待着一个永远不会到来的连接请求。
阳光爬上键盘的缝隙，在\"正在连接\"的提示文字上投下细长的光斑。我试着点击取消按钮，又在确认框弹出的瞬间停住鼠标。进度条仍在不知疲倦地循环滚动，像永恒转动的命运之轮，而我站在两个世界的交界处，听着自己的心跳声混进重复播放的背景音乐里。