于睿：张京的镜像人生
当张京在国际会议上用冷静的语调成千交替传译时，镜头很少会扫过会场角落里那个始终专的身影。于睿总是坐在后排靠窗的位置，面前摊开的笔记本上写着零散的符号——那是他为她整理的术语对照表，页边空白处画着简笔笑脸。
他们的故事始于外交学院的梧桐道。2007年深秋，张京作为新生代表发言，于睿在台下看着她将冗长的致辞说得掷地有声，笔记本上悄悄记下\"发音靠后，尾音上扬\"。三个月后，同声传译实验室的深夜，他发现总有人和自己一样留到最后，两人共用一副耳机练习，他负责英语，她专攻法语，键盘敲击声在空荡的教室此起彼伏。
于睿的朋友圈里，张京的照片总是带着生活的褶皱。有她趴在会议室桌上补觉的样子，嘴角还沾着咖啡渍；有两人在联合国大厦前的合影，他的西装袖口别着她的发圈。一次G20峰会后，他在后台递给她保温桶，里面是提前熬好的姜茶，杯壁上贴着便签：\"第三段翻译时你的喉音有点紧\"。
同事们说他们是\"翻译界的榫卯结构\"。张京记得于睿第一次独自成重要会议翻译时，提前一周把会议资料拆分成27个主题，每个主题后都附着她惯用的表达风格释。而他至今保留着她送的第一支钢笔，笔帽内侧刻着极小的：\"你的声音，是我的校对器\"。
去年深秋，两人去巴黎参加学术交流。在塞纳河畔，张京忽然说想吃胡同口的糖炒栗子，于睿默默打开手机，屏幕上是他提前联系好的华人超市地址。当晚的翻译晚宴上，当主持人称赞张京的法语带着独特韵律时，她笑着看向台下：\"因为有人总在我练习时，悄悄用脚打拍子。\"
如今他们的书桌上，并排摆着两个一样的台灯。左边的属于张京，灯座上刻着\"精准\"；右边的属于于睿，刻着\"安静\"。每天清晨，两人各自带着保温杯出门，一个走向会场，一个走向语言实验室，保温杯里装着同样温度的水。