在二十岁时就参透生死是种怎样的体验？
二十岁的我，站在青春的洪流里，却意外触摸到了时间的河床。当同龄人还在为考试分数和社团竞选焦虑时，我已经开始在深夜的操场上，看星辰运转成银河，思考肉体与灵魂的边界。这种提前到来的清醒，像一把精准的手术刀，剖开了世俗编织的喧嚣，让生命的本质在剖台上显影。不再执着于朋友圈的点赞数，也懒于参与意义的社交狂欢。生日蛋糕上的蜡烛在我眼里不再是祝福的符号，而是时光燃烧后的灰烬。路过医院走廊，看见推床上盖着白布的躯体，心中没有恐惧，只有一种近乎冷酷的平静——那不过是数可能性中，最确定的一种结局。
开始留意季节的轮回。春天的玉兰开花时，会蹲下来数花瓣坠落的轨迹；秋天的银杏叶铺满地面，会赤脚走过去感受叶片碎裂的脆响。这些短暂的美好不再是转瞬即逝的遗憾，而是死亡在生命里写下的诗行。知道一切终将失去，反而学会了在拥有时更用力地呼吸。
朋友们觉得我奇怪。他们讨论未来的职业规划，我却在笔记本上画下墓碑的草图；他们为失恋痛哭，我却在想爱情本就是神经元的短暂连接。并非冷漠，只是提前看透了所有故事的结局，便不再挣扎于情节的跌宕。这种看透不是消极的虚，而是一种奇异的轻盈——既然终点已知，途中的每一步都可以走得更从容。
会独自去墓园散步。那些冰冷的石碑让我感到亲切，上面镌刻的生卒年月像数学公式般精确。躺在草地上看云卷云舒，感觉肉体也变成了会消散的雾，只有意识像风一样穿过树林。这种体验并非顿悟得来的天启，更像是反复折叠的时间突然在某个瞬间展开，露出了里层的纹路。
日常依然是上课、考试、与朋友插科打诨，但内核已经不同。像戴着透明的面具生活，面具上笑着闹着，面具下却始终有双眼睛在视着生命的倒计时。不再追求永恒，只用心收藏每个转瞬即逝的当下：清晨豆浆杯壁的水汽，旧书页里夹带的干枯花瓣，地铁里陌生人偶然投来的微笑。这些碎片组成的生命拼图，因为预知了散落的结局，反而闪耀出琥珀般的光泽。
或许这不是真正的参透，只是二十岁特有的清澈眼神，恰好照见了生命最本真的轮廓。当同龄人还在迷雾中奔跑时，我已坐在迷雾边缘，看云起云落，等肉身跟上灵魂的脚步。这种体验像提前打开了人生的剧透，没有了悬念，却获得了另一种自由——在定消逝的世界里，尽兴地活成自己喜欢的模样。