为什么叫弑母不叫杀母
“杀”是通用的生死界限，刀兵相向，鸟兽遭屠，皆可用“杀”。它像一把没有刻度的标尺，只衡量行为结果，不问对象、身份与伦理。但“弑”不同，它自诞生起就带着沉重的伦理枷锁，像一把刻着等级纹路的刀，专斩那些突破人伦底线的行为。古人造字，早把秩序刻进了文字肌理。《说文字》言“弑，臣杀君也”，最初特指臣子弑杀君主，后延伸至子杀父、下杀上——凡以下犯上，以卑犯尊，皆用“弑”。这不是简单的语义分工，而是将社会伦理浓缩成文字符号：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，每一层级都是不可逾越的天堑。“弑”便是给那些胆敢跨越天堑者的命名，带着天然的道德审判。
“母”在这伦常体系里，是与生俱有的“尊”。从呱呱坠地到长大成人，母亲是血缘的源头，是伦理秩序的起点。古人讲“孝为百行首”，母亲在家庭伦常中居“尊位”，与父亲同列“亲尊”。若子辈对母亲拔刀，便是从根上斩断了人伦的藤蔓——这不是普通的“杀”，而是对整个伦理体系的背叛。所以要用“弑”，这个字里藏着“以下犯上”的警示，藏着“逆天悖伦”的谴责。
“杀母”二字，只了“杀害母亲”的事实，像一张没有情感的案件报告。而“弑母”不同，它不止于事实，还拖着一条长长的伦理尾巴：它告诉你，这不是寻常的暴力事件，而是子辈对母恩的背弃，是卑者对尊者的反叛，是一个人从“人”沦为“非人”的临界点。
语言是文化的活化石。即便封建等级制度已淡，“弑”字依然顽固地活在我们的表达里。它像一把生锈的钥匙，打开的是我们对人伦底线的集体记忆——有些界限，哪怕时代更迭，也不能模糊；有些背叛，哪怕岁月流转，也必须被钉在伦理的耻辱柱上。所以我们说“弑母”，不说“杀母”，因为这两个字的重量，从来不在“杀”，而在那个带着血痕的“弑”。