雨披与滴水不沾
梅雨季的雨总来得没什么征兆。早上出门时还是灰白的天，到午后，云就沉得像浸了水的棉絮，雨珠子噼里啪啦砸下来，砸在玻璃窗上，砸在车顶盖，也砸在行人撑开的伞面上。伞面是开在雨里的花，红的、黄的、格子的，却总有些身影，裹着雨披，像移动的蚌壳，在雨幕里慢慢挪动。穿深蓝色雨披的女人正推着婴儿车过斑马线。雨披从头罩到脚，帽子边缘的松紧带勒出她下颌的弧度，雨披下摆垂到脚踝，把婴儿车罩了个严实。推车里的孩子大概在笑，透过雨披侧面的透明小窗，能看到模糊的小手挥舞着。雨点击在雨披背上，发出“噗噗”的闷响，像有人用指节轻叩。她走得很慢，每一步都踩稳了才落，雨披随着动作微微晃动，雨水顺着面料的斜纹滑下去，在地面溅开细小的水花，而她攥着车柄的手，连指缝里都没沾湿。
报刊亭的老板总穿一件半旧的黑色雨披。亭子太小，雨大的时候，他就把雨披往身上一裹，坐在折叠凳上，面前摆着淋湿的报纸。雨披的左袖肘磨出了毛边，却不影响它挡雨——雨水从帽檐滴落，顺着肩膀的折线流到袖口，再滴进脚边的铁桶里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。他偶尔抬手翻一下报纸，手背蹭过雨披表面，再摸摸鼻尖，指尖是干爽的，带着烟草和旧布料的混合气味。
骑电动车的快递员穿橙色雨披，车筐里码着裹了防水袋的包裹。雨披的帽檐压得很低，只露出一点眼睛和口罩。他骑车的速度快，雨披被风掀起一点下摆，露出里面深色的工装裤，裤脚却依旧挺括，没有被雨水洇湿的痕迹。路过积水洼时，车轮溅起的水花打在雨披侧面，立刻被弹开，像打在打蜡的荷叶上，不留一点水渍。
傍晚雨停时，有人把雨披脱下来，挂在车把上。水珠顺着雨披的褶皱往下淌，在地面积成小小的水洼，而雨披内里，摸上去还是暖的，带着人体的温度，连一丝潮气都寻不见。天空渐渐放晴，云缝里漏下几缕光，照在湿漉漉的街面上，也照在那些叠好的、挂着的雨披上，像是给这些默默挡雨的物件，镀了层淡淡的金边。