《旺角卡门》的主题曲与插曲：旋律里的香港往事
王家卫的《旺角卡门》1988不止是一部黑帮片，更是一段用音符编织的港式情话。电影里，铜锣湾的霓虹、油麻地的雨巷，都被 music 浸透了情绪——那些主题曲与插曲，早成了故事的一部分，和刘德华演的阿华、张曼玉演的阿娥、张学友演的乌蝇一起，刻进了港片记忆里。主题曲：张国荣《激情》——爱是一场明知故犯的沉沦
电影的主题曲，是张国荣唱的《激情》。粤语版由顾嘉辉作曲，林振强填词，旋律一起，就是阿华和阿娥在阁楼里沉默的视，是阿华捏着阿娥写来的信时指尖的微颤。张国荣的声线低哑里带着温柔，“明知爱得深难免痛似针，仍愿意将心贴近”，唱的哪里是情歌，分明是阿华对江湖道义的偏执，对阿娥的不敢靠近。这首歌在电影里反复出现：阿娥第一次走进阿华的房间，收音机里飘出“长夜冷，梦多乱，辗转反侧为你”；阿华决定去澳门前，坐在床边听着它，烟灰缸里的烟蒂积了一层。旋律像一条潮湿的毛巾，裹着人物的爱与怕，甩出来全是港味的宿命感。
插曲：梅艳芳《痴心错付》——当深情成了孤独的脚
梅艳芳的《痴心错付》，是电影里另一把“刀”。黄霑作曲，邓伟雄填词，前奏一起，自带老香港的胶片颗粒感。梅姑的嗓音带着点沙哑的决绝，“痴心错付，空惹一身愁，情到尽头，何必再强求”，唱的是阿娥等不到阿华的奈，也是江湖儿女身不由己的悲凉。电影里，这首歌总在阿娥独处时响起：她坐在阿华空荡的房间里，对着镜子梳头发；或是在雨天撑着伞，看着街对面乌蝇和人争执。旋律慢得像巷子里的雨水，把少女的等待泡得发涨，最后成了“痴心错付”的叹息。
纯音乐：《旺角卡门主题曲》——言处的千言万语
除了人声歌曲，胡伟立作曲的纯音乐《旺角卡门主题曲》更是电影的“隐形主角”。钢琴主调带着冷冽的伤感，弦乐铺底像暗夜里翻涌的浪。阿华在澳门街头被追杀时，这段旋律响起，刀光与琴声绞在一起，生死瞬间竟有了诗意；最后阿华倒在血泊里，镜头拉远，音乐渐弱，留一地声的唏嘘。还有首《忘记他》，邓丽君的经典被放在了乌蝇买花的桥段，甜柔的旋律和他笨拙的浪漫形成反差，成了电影里少有的暖色，却也反衬出这份温暖的脆弱——就像乌蝇最后那句“我乌蝇也是一个人物”，被音乐衬得格外悲壮。
这些旋律早已超越了“配乐”的身份。张国荣的《激情》是阿华藏在枪套里的情书，梅艳芳的《痴心错付》是阿娥锁在抽屉里的泪痕，胡伟立的纯音乐是旺角街头流不尽的雨。它们和电影里的烟火气、江湖气、爱情气混在一起，成了“旺角”这个词的声音脚——不必多说，一听，就是那个潮湿又炽热的香港。