图书室的女朋友结局是什么意思
最后一次推开图书室的木门时，午后的阳光正斜斜地切过书架，在旧木地板上投下格子状的光斑。她坐在靠窗的位置，膝头摊着那本总也看不的《雪国》，头发垂在书页上，像一瀑深色的水流。我走到她对面坐下，嗅到空气里混杂着旧纸张霉味和她头发上柑橘洗发水的气息——这味道曾是我整个夏天的背景音。“这本书，你还记得吗？”她忽然抬起头，把书推到我面前。翻开的那页，夹着半片干枯的银杏叶，是去年秋天我们在庭园里捡的。叶脉像老人手背上的青筋，却依然能看出当时的金黄。“管理员说下周起要重新布置书库，这些旧书大概要搬到地下室了。”她的声音很轻，像书页摩擦的沙沙声。
我盯着那片银杏叶，忽然想起第一次在这里遇见她。她也是这样坐在窗边，阳光落在她睫毛上，睫毛在书页上投下细碎的影子。我借走了她旁边那本加缪，其实根本看不懂，只是想找个理由再回头。后来我们总在固定的时间出现，她看她的川端康成，我读我的卡尔维诺，偶尔抬头，目光在空气里轻轻撞一下，又赶紧落回书页。有一次她指着《雪国》里的句子问我：“‘银河倾泻进瞳孔’是什么感觉？”我没能回答，只觉得那一刻她的眼睛比银河更亮。
“我要走了。”她忽然说。手指意识地摩挲着书脊，那里有她用钢笔写的名字，笔画弯弯曲曲，像小孩子画的河。“录取通知来了，南方的城市，没有这样的老图书馆。”
我喉咙发紧，想说些什么，比如“我可以去找你”，或者“这本书送我吧”，但最后只说：“一路顺风。”
她笑了笑，把那片银杏叶取出来，夹进我摊开的书里。“留给你当书签。”然后她站起身，把《雪国》放回原位，那本书的位置，恰好在我们第一次对视时她看的那一层。她没有回头，帆布鞋踩在木地板上，声音渐渐消失在走廊尽头。
我翻开书，银杏叶躺在“国境的长隧道抵到了底站”那一页。窗外的阳光慢慢移过书架，把格子光斑拖得很长。原来图书室的结局从不是告别，而是把那些没说出口的话、没牵过的手、没敢触碰的目光，全都收进书页的褶皱里。就像那片银杏叶，虽已干枯，却永远停在那个银河倾泻的午后——这大概就是它的意思：有些相遇不需要结局，只需要被记得。
书架深处，《雪国》的封面微微晃动，像有人刚碰过它。