养老不能全靠政府是什么意思
清晨的社区小广场上，王阿姨把刚蒸好的包子分给围坐的老人们，张叔举着手机教大家拍短视频，李奶奶的手工编织篮里，躺着邻居刚送的新鲜橘子。旁边的养老服务中心挂着“政府购买居家养老服务”的牌子，但此刻热闹的主角，是这群把日子过成“互助局”的老人——他们早把“养老不能全靠政府”的意思，活成了生活本身的模样。去年冬天王阿姨摔了一跤，儿子要请护工，她摇头：“社区有应急按钮是兜底的，但天天等着护工上门，不如找对门的陈姐搭伴。”后来两人商量着“错时互助”：王阿姨上午帮陈姐煮药，陈姐下午陪王阿姨去买菜，连社区工作人员都说，这比单纯派个护工更暖。这就是“不能全靠政府”的第一层意思：政府给了“安全绳”，但日子的温度，要靠自己串起身边的烟火气。
楼下的老周以前总坐在传达室叹气：“我社保金够花，可天天对着电视墙，比没钱还难受。”直到社区老年大学开班，他抱着试试看的心态学书法，没想到居然成了“授课老师”——每周三下午教大家写春联，连小区的孩子都来凑热闹。现在他逢人就说：“以前觉得养老是‘等政府安排活动’，现在才懂，自己找着事儿干，比等着别人喂饭强。”这是第二层意思：政府搭了“台子”，但生活的滋味，要靠自己站上去唱主角。
上个月社区搞“养老需求调查”，有位老人写了句话：“我不要政府给我‘包办’，我要能自己选——选今天和谁下棋，选明天去不去公园，选把攒的退休金用来帮邻居孩子买书本。”这句话点透了最本质的意思：养老从不是“被动接受照顾”，而是“依然掌握生活的主动权”。政府能给的是基本保障、公共服务，但那些让日子发光的细节——比如包子的咸淡、短视频的滤镜、编织篮里的橘子——从来都是自己攥在手里的。
傍晚的风裹着桂香吹过来，小广场上的笑声飘得很远。路过的年轻人掏出手机拍视频，配文“原来养老是这样的”。其实哪有什么复杂的道理，“不能全靠政府”就是王阿姨递出的热包子，是老周教书法时的认真，是老人们凑在一起说“咱们自己管自己”的底气——政府给了稳稳的底，而他们，把日子过成了热气腾腾的诗。
夜色里，养老服务中心的灯还亮着，但更亮的，是小广场上那串老人们自己挂的红灯笼。风一吹，灯笼晃啊晃，把每个人的脸都映得红红的——这就是“养老不能全靠政府”的答案：不是政府不管，是我们依然是生活的主人。