学子远去又见归来
站台的风还是老样子，卷着秋凉从领口钻进来。我拖着行李箱，轮轴碾过青石板路，发出咔嗒咔嗒的声响，像在数着离家的日子。巷口那株石榴树还在，枝桠上挂着几个干瘪的果子，去年冬天的雪好像还沾在树皮下，混着泥土的腥气。十八岁离开时，也是这样的石榴树。母亲把行李箱塞得满满当当，羽绒服里裹着她连夜炒的南瓜子，指尖被划破了，贴块创可贴，却笑得眼睛弯成月牙：\"到了学校别省着花钱，天冷记得加衣服。\"我嗯嗯应着，不敢看她鬓角的白霜，转身就往汽车站跑，直到听见她在身后喊\"常打电话\"，才猛地停下，却没敢回头——怕她看见我通红的眼眶。
地铁穿梭在城市地下时，总想起老家的石板路。在北方读大学的四年，我学会了在零下二十度的清晨爬起来背单词，学会了对着实验数据熬到凌晨，学会了在人潮里把眼泪憋回去。但每次吃到食堂的萝卜排骨汤，总会恍惚，想起母亲炖的汤里，总卧着一颗整的荷包蛋，蛋白嫩得像云，蛋黄戳破时会流出金黄的汁。有次视频，她举着手机在厨房转，给我看新买的砂锅：\"等你回来，娘给你炖莲藕排骨汤，你小时候最爱喝的。\"我看着屏幕里她眼角的皱纹，突然说不出话。
今天站在巷口，王奶奶挎着菜篮走过，老花镜滑到鼻尖，眯着眼看我半天，突然一拍大腿：\"哎呀，是阿旭啊！都长这么高了！\"她的声音还是那么亮，和小时候喊我回家吃饭时一样。路过张叔的修车铺，他正弯腰给自行车打气，抬头见我，手里的扳手\"哐当\"掉在地上：\"回来啦？快进来坐，你婶刚蒸了糖包。\"
推开家门时，母亲正系着围裙在厨房忙活，锅里的排骨汤咕嘟咕嘟响，香气混着蒸汽扑面而来。她转过身，手里还拿着锅铲，看见我，眼睛一下子就红了，却笑着骂：\"臭小子，回来也不提前说一声，菜都没多准备。\"
窗外的石榴树在风里摇晃，阳光透过叶缝洒进来，落在母亲的发梢上，也落在我行李箱的拉杆上。突然明白，所谓远去，是为了把他乡的风雨酿成成长的养分；而归来，不过是带着一身的故事，回到那个永远为你亮着灯的地方。