写楼的玻璃幕墙反射着初夏的阳光，学长站在电梯口整理领带时，影子在地面拉得很长。我端着咖啡从茶水间出来，看见他衬衫袖口沾着一小块洗不掉的墨水渍——那是上周给客户改方案时，钢笔漏墨留下的印子。
我们在同一个部门待了两年。他的工位靠窗，总能第一个看到楼下的梧桐树抽出新绿。但更多时候，那扇窗只映出他对着电脑屏幕的侧影，键盘敲击声混着打印机的嗡鸣，像永远不会停歇的钟摆。
“上次那个新能源项目，你提的那个模型被总部采纳了。”我递给他半包纸巾，“居然没听见你提过。”
他笑了笑，接过纸巾擦拭袖口：“团队一起做的，没什么好说的。”抽屉里的文件夹露出半截，最新的季度报告上用红笔圈着几个：“优化流程”，旁边是总监的签名，旁边潦草地写着“按原计划执行”。
上个月部门聚餐，他喝了些酒，说大学时总在实验室待到凌晨，以为进入职场就能把图纸上的设想变成现实。可现在打开电脑，邮箱里塞满了“再改一版”的需求，那些画了又改的图纸，最终变成会议室里被压缩成PPT的几行。
茶水间的微波炉“叮”地响了，他去热午餐时，手机屏幕亮着，是猎头发来的消息：“某新能源企业研发岗，薪资面议。”他盯着屏幕看了三秒，按灭了屏幕，把加热好的米饭放在桌上——那是楼下便利店买的，和昨天的一样，还是梅干菜扣肉味。
上周暴雨，我加班到深夜，看见他还在改方案。窗外的雨点击打着玻璃，他突然说：“你记得大三做的那个光伏车模型吗？当时你说，如果能让续航再提升20%就好了。”我当然记得，那是我们泡在实验室熬了三个通宵的成果，最终拿了省里的奖项。
“可惜啊，”他叹口气，保存了文档，“现在连画张整图纸的时间都没有。”
昨天经过他工位，我看见他在浏览招聘网站，搜索栏里输入的职位是“新能源结构工程师”。阳光透过窗户照在屏幕上，反光让我看不清具体的公司名称，但能看到他鼠标停在“投递简历”的按钮上，手指悬了很久。
今早电梯里遇见他，他手里拿着一个新的笔记本，封面上印着一行小：“技术改变世界”。我问他周末要不要一起打球，他说约了人，眼神里带着一种我很久没见过的亮光。
下午茶时，前台小姑娘说收到一个给学长的快递，是个包装精致的文件袋。他拆开时，我瞥见里面露出几页纸，最上面印着某家新公司的Logo——正是他之前提过的那家专新能源研发的企业。
他把文件袋放进背包，拉上拉链时，袖口的墨水渍在阳光下格外显眼。但这次，我好像从那个印子上，看到了一点不一样的东西。
电梯门开了，他走出去，背影比平时挺拔些。走廊尽头的窗户敞开着，风把他的衣角吹得微微扬起。