星群密布的夜
我总想起老家屋顶的夏夜。竹席铺在青瓦上，风裹着稻叶的香吹过来，爷爷摇着蒲扇，指给我看天上的光。那时的天空不像城市里那样，只有寥寥几颗星像丢在墨水里的碎银子。老家的夜是黑丝绒织的，上面铺着一层又一层的星——不是一颗一颗孤立着，是挤挤挨挨凑成一团一团，像奶奶晒在绳子上的棉被，棉絮鼓着，连缝隙都没有。
北边的北斗七星其实不是孤零零的七颗。它们周围绕着一圈更淡的星，像给勺子裹了层薄纱，勺柄伸出去，牵着一片更密的星群，像谁把米粒撒成了线，线又织成了网。南边的天蝎座更热闹，尾巴尖上的星密得像撒了把芝麻，连黑天的缝隙都填满了，像一群孩子挤在窗口看烟花，每颗星都睁着亮眼睛，生怕错过了什么。
爷爷说：“那片最密的，是银河的滩。”我仰着头看，真的像滩——星星多的地方，光都连在了一起，像河水泛着银波，波峰上的星更亮，波谷里的星稍暗，但都挤在一起，没有一颗落单。我伸手去摸，指尖碰到的是风，可眼睛里装着的，是满天空的星群，像要掉下来似的，离我那么近，近得能看见每颗星的光都在颤，像在和旁边的星说悄悄话。
后来我去了城市，夜晚的天是灰的，星星稀得像被抽走了魂。有次加班到凌晨，抬头看见天上只有一颗星，孤零零地挂着，突然想起老家的星群——原来星群密布不是星星的数量多，是星星们凑成了家。就像村口的老槐树下，邻居们搬着凳子坐在一起，张家长李家短，每句话都有回应；像过年时的厨房，奶奶揉着面，妈妈切着菜，爸爸烧着火，蒸汽里飘着饺子香，每样声音都不孤单。
去年秋天回老家，我又爬上了屋顶。风还是那样的风，稻香还是那样的稻香，天上的星群还是那样的星群——北边的勺子还在，南边的天蝎还在，银河的滩还是那样密，像从来没变过。我躺在竹席上，看星星挤在一起，像小时候那样数，可数着数着就笑了——哪里数得清呢？星群密布的意思，就是星星们不单独发光，它们把光凑在一起，变成一片海，变成一团火，变成整个天空的温度。
那晚我做了个梦，梦见自己变成了一颗星，掉进了老家的星群里。周围都是光，都是热，都是伙伴，我跟着它们一起眨眼睛，一起飘，一起把黑天染成银灰色——原来这就是星群密布的样子，不是星星的独奏，是整个宇宙的大合唱，每颗星都有归处，每片光都不流浪。