野晒是风里飘着稻香的下午
蝉鸣裹着热浪漫过村头的老槐树时，奶奶就会把竹匾搬出来。青竹编的匾沿泛着旧旧的黄，她蹲在打谷场上铺稻草，铺得匀匀的，像给土地盖了层软毯子，再把刚脱粒的稻谷倒上去——金黄金黄的谷粒滚进竹匾，撞出细碎的响，像撒了一把晒烫的阳光。这就是野晒。不是阳台护栏上挂着的床单，不是厨房窗台摆着的酱菜坛，是把东西摊在露天的风里、光里、土地的呼吸里。奶奶攥着竹耙子扒拉稻谷，耙齿划过谷堆，翻起底层的凉，谷壳的清苦味儿混着稻草的腥甜飘起来，风一吹，满村都能闻见。我蹲在旁边看，伸手抓了把谷粒，指腹被硌得发痒，奶奶拍我的手背：“别碰，晒透了才好收。”她的袖口沾着稻芒，额角的汗滴在谷粒上，“啪”地砸出个小坑，很快又被太阳烤干。
午后的野晒最热闹。隔壁阿婆把被子搭在晒衣绳上——藏青的粗布被面，洗得发白的补丁，搭在两根竹竿之间，被风鼓得像要飞起来。她捏着竹竿头晃了晃，被子就顺着风势展开，阳光钻过棉絮的缝隙，把每根纤维都晒得蓬蓬松松。我凑过去闻，有太阳的焦味，有棉花的软味，还有风从田埂上带来的野菊花香——那是阿婆 morning 去摘的，插在窗台的玻璃罐里，现在连香都被晒进被子里了。
灶屋的墙根下，妈妈的腌菜坛子还扣着瓷碗，可坛沿的萝卜干已经挂在绳子上野晒。切得匀细的萝卜条裹着盐，晒了两天，表面起了层薄霜，卷成细细的筒状。妈妈翻萝卜干时会捏一根尝，咸咸的，带着点太阳烤出来的甜，她眯着眼睛笑：“要晒到摸起来硬邦邦的，炖肉才香。”风裹着萝卜的清苦掠过鼻尖，我忽然想起去年冬天，她用野晒的萝卜干炖排骨，汤锅里飘着的香，能绕着村子转三圈。
最有意思的是晒橘子皮。秋深时，妈妈会把吃剩的橘子皮捡起来，摊在院角的青石板上。鲜黄的果皮带着果瓤的甜，晒个两三天，就会卷成小小的筒，颜色变深，像浸了茶的纸。她把晒好的陈皮收进玻璃罐，说要等过年炖羊肉——“野晒的陈皮才够味，比药房买的香。”我偷偷摸过罐子，玻璃凉丝丝的，里面的陈皮缩成一团，却能闻见晒了整季的太阳味，像把秋天的风锁在了里面。
傍晚的风裹着稻香往回吹时，奶奶开始收谷。她用竹簸箕把谷粒归拢，金红的夕阳洒在竹匾上，谷粒泛着琥珀色的光。我抱着刚收的被子，棉絮里裹着晒了一下午的热，风里有稻花的香，有阿婆喊“二丫，吃饭喽”的声音，有远处传来的牛哞——这些都裹在野晒的味道里，像奶奶纳的鞋底，针脚里藏着整季的阳光。
野晒从来不是什么讲究的事。是把东西交给风，交给光，交给土地的呼吸。是稻谷在竹匾里听着蝉鸣变干，是被子在绳子上裹着风变蓬，是萝卜干在墙根下晒出盐霜，是橘子皮在石板上卷成小筒。它是村人最懂的秘密：那些要留着过冬的、要藏着过年的、要记着过活的，都得拿到野地里晒一晒——晒掉水汽，晒出香味，晒进日子的骨血里。
等我抱着被子走进屋时，奶奶已经把粥熬好了。米香混着野晒的稻香飘过来，她擦着手上的谷糠笑：“明天再晒一上午，谷就干透了。”窗外的风还在吹，吹过打谷场的竹匾，吹过绳子上的被子，吹过墙根的萝卜干——吹着吹着，就把野晒的味道，吹进了每一个夏天的下午。