小学喜欢的那个人是真的喜欢么？
那时候的阳光好像总带着糖味。我趴在教室后排的桌子上，铅笔在练习册上戳出小洞，眼睛却越过前排同学的后脑勺，落在第三组第二排那个穿蓝白校服的背影上。他写时会微微皱起眉头，阳光从窗户斜进来，给他的发梢镶上一层毛茸茸的金边。我数过他课本边角卷起来的弧度，记着他喜欢在橡皮上画奥特曼，连他站起来回答问题时，手指会意识地抠课桌边缘的木纹，都像刻在我心里的小秘密。喜欢好像是从一颗奶糖开始的。那天他被老师罚站，我偷偷把妈妈早上塞给我的大白兔奶糖放在他桌肚里。第二节课间，他转身递给我半块饼干，塑料袋上还沾着他的指纹。“这个比奶糖甜。”他笑着说，嘴角有个浅浅的梨涡。我捏着那半块饼干，指尖发烫，连呼吸都忘了。后来我总找借口“借橡皮”“问作业”，其实只是想离他近一点，听听他说话时带着鼻音的调子，看他笑起来眼睛弯成月牙。
运动会他跑八百米，我攥着啦啦队的小旗子，喉咙喊得发疼。他冲过终点线时摔倒了，膝盖蹭破了皮。我挤过围观的同学，从口袋里掏出创可贴——那是我早上特意从家里带的，连包装都被手心的汗浸湿了。他接过创可贴时说了声“谢谢”，声音有点喘，额头上的汗滴在我手背上，凉丝丝的。那天剩下的时间，我都在盯着自己的手背发呆，仿佛那滴汗渍是不会消失的印记。
可喜欢也会让人偷偷难过。有次他把自己的漫画书借给了前排的女生，女生笑的时候会拍他的胳膊，他也笑着回应。我坐在后面，突然觉得手里的数学题变得很难，眼泪差点掉在练习册上。放学回家的路上，我踢着路边的小石子，心里像塞了团湿棉花，闷闷的。后来才知道，那种情绪叫“吃醋”，可那时候不懂，只觉得原来喜欢不只有甜味，还有点涩。
前几天同学聚会，我又见到了他。他已经长成高高瘦瘦的青年，说话时还是会微微皱眉，只是眼角多了几道不易察觉的细纹。我们聊起小时候的事，他笑着说：“我还记得你总借我橡皮，其实我橡皮根本没丢。”我也笑，心里某个角落忽然软下来。原来那时候的喜欢，就像初春刚探出头的嫩芽，不懂什么是土壤和风雨，只是凭着本能往上长，带着最干净的莽撞和热望。
那是真的喜欢吗？大概是吧。它没有后来爱情里的权衡与计较，没有对未来的规划与承诺，只是纯粹地被一个人的笑容、一个小小的动作吸引，想要靠近，想要分享，想要把自己最珍贵的东西给对方。它像一粒埋在心里的种子，很多年后回想起来，依旧能闻到当年阳光和奶糖混合的味道——那是属于孩童的、不加修饰的真心，是我们第一次懂得“在意”的模样。