他顶撞的速度越来越快是什么意思
厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，母亲把最后一盘菜端上桌时，手在围裙上擦了擦。\"今天单位发了箱苹果，你带几个去学校。\"她说话的尾音还飘在空气里，对面的人已经放下筷子：\"说了不用，我宿舍没地方放。\"声音不大，却像颗石子突然扔进刚平静的水面。这已经是本月第七次。第一次是两周前，母亲催他把脏衣服拿出来洗，他沉默了半分钟才嘟囔\"周末再说\"；第三次是上周，父亲提到考研的事，他嚼着饭含糊顶了句\"你们别总安排我\"；而现在，从母亲开口到他反驳，间隔连三秒都不到，快得像条件反射。
速度里藏着时间的重量。那些没说出口的话，像受潮的棉絮堆在心里，每一次被忽略的\"我不想\"，每一次被打断的\"其实我\"，都在悄悄压缩着情绪的弹性。起初是犹豫的，嘴张了张又合上，怕伤了和气；后来是犹豫的，手指抠着桌布，等对方说半句才敢接话；直到某一天，那根紧绷的弦突然断了——反驳不再需要酝酿，像被触碰的含羞草，瞬间收拢所有温顺，露出带刺的背面。
这速度也是沟通的回音。当\"好好说\"总被当作\"随便说说\"，当轻声细语总被淹没在\"为你好\"的噪音里，语言的桥梁就开始腐朽。于是顶撞成了唯一还能被听见的回声，快一点，再快一点，像是怕慢一秒，连这微弱的声响都会被彻底吞没。母亲总说\"你以前不这样的\"，可她没看见，那些\"以前\"里，有多少欲言又止的傍晚，多少被打断的句子，积攒成此刻的脱口而出。
它还带着一种隐秘的较量。不是要赢，是要存在感。当对话变成单方面的灌输，当\"听话\"成了唯一的标准，顶撞的速度就成了丈量边界的工具——快一点，再快一点，用即时的反驳证明\"我在这里\"，证明自己不是可以随意摆放的物件。父亲摔门而出时骂\"翅膀硬了\"，却没意识到，那越来越快的顶撞里，藏着一个渴望被看见的灵魂，在说：\"请看看我本来的样子。\"
抽油烟机停了，餐桌上的苹果泛着冷光。母亲没再说话，只是把苹果往他那边推了推。他却突然站起身，\"我回学校了\"，声音里带着刚顶撞的余颤，像风吹过绷紧的弦。门关上的瞬间，谁都没意，他攥着书包带的手，指节泛白——那越来越快的顶撞背后，原是怕被看见的慌张，和藏不住的，想要被接住的渴望。