小罗怎么把自己玩废的？
罗纳尔迪尼奥曾是足坛的精灵。他的脚下有魔法，2002年世界杯上的“勺子点球”，2005年巴萨时期的“牛尾巴过人”，金球奖和欧冠奖杯堆在他二十几岁的人生里，所有人都以为他会像贝利、马拉多纳一样，在足球史上刻下更浓重的一笔。但他的坠落比升空更快。
从巴塞罗那转会AC米兰后，改变的不只是联赛，还有他的生活。在米兰城的夜店里，总能看到小罗的身影——香槟杯在他手里晃，音乐声盖过训练哨，直到凌晨三四点才带着一身酒气回到宿舍。队友说他训练常常迟到，有时干脆缺席，体能测试永远垫底，肚子上的赘肉逐渐取代了肌肉线条。教练安切洛蒂找他谈话，他只是笑着摆摆手：“放松点，我还能踢。”可球场上的他，早已没了当年的灵动：曾经能连续盘过三人的脚，开始频繁失误；曾经能精准找到队友的传球，变成了随意的横传。
回到巴西后，他更是彻底放纵。在弗拉门戈和米内罗竞技的更衣室里，他依旧是那个“派对王”——训练就钻进豪华跑车，消失在里约热内卢的夜色里。有次比赛前一天，他被拍到在酒吧和模特狂欢到天亮，第二天在场上跑了20分钟就喘得弯下腰。俱乐部忍可忍，最终将他约。
场外的麻烦也跟着来。他挥霍度，豪宅、名车、私人飞机堆满生活，退役后很快陷入财务危机，连儿子的学费都要靠朋友资助。2020年，他因伪造护照入境巴拉圭被捕，在监狱里踢五人制足球时，人们忽然发现：那个曾能用脚拉小提琴的天才，连颠球都颠不稳了。
他不是败给了年龄，也不是败给了对手，是败给了自己。当同龄人在加练射门时，他在派对上碰杯；当年轻球员研究战术时，他在夜店里跳舞。天赋曾让他站在巅峰，可失控的欲望像潮水，最终将他卷进了平庸的泥沼。