小布老六是什么老师

小布老六是那种能把课堂变成奇妙探险的老师。他总穿着洗得发白的蓝色工装，袖口沾着粉笔灰和机油的混合物，走进教室时手里常拎着些“破烂”——生锈的齿轮、半截电路板、缺角的陶瓷碗。

第一节课，他让学生带家里的废旧物品来教室。有人抱来旧闹钟，有人提着坏台灯，后排男生扛来半台旧冰箱。他不讲课，只笑眯眯地说：“今天咱们当魔法师，把这些‘没用的东西’变成宝贝。”那天下午，教室里响起此起彼伏的敲击声、电锯声，还有女生发现旧毛衣能拆成线团时的尖叫。放学时，校门口摆满了学生做的笔筒、台灯、简易机器人，连校工大爷都忍不住拿起一个瓶盖做的指南针把玩。

他上课从不翻开课本。讲物理课，就带着学生在操场用竹竿和气球造“火箭”；上生物课，直接把教室搬到校园角落的荒草地，蹲在地上教大家辨认车前草和蒲公英；最离谱的是数学课，他居然用麻将牌讲概率，输的人要对着窗外大喊“勾股定理万岁”。有家长投诉他“不务正业”，他却拿出学生们的笔记本——上面画满思维导图，写着“用杠杆原理修好了爷爷的老花镜”“用数列知识算出了奶茶店优惠活动的最优”。

学生们私下里叫他“破烂王老师”，但没人不喜欢他的课。班里最调皮的男生，在他的“废品改造实验室”里学会了焊接；总是走神的女生，蹲在草地上观察蚂蚁搬家能专一下午。他办公桌抽屉里永远有碘伏和创可贴，学生们在“工程实践”中划伤手，他会一边消毒一边说：“记住这个痛感，下次就知道怎么用工具才安全。”

有次学校检查教案，他交上来的是一本厚厚的相册，里面全是学生们做实验、搞发明的照片，每张下面歪歪扭扭写着名和日期。教导主任翻到最后一页，看见他用红笔写着：“最好的教材，是孩子们兴奋的眼睛。”

现在孩子们毕业多年，路过废品收购站还会习惯性地停下来瞅瞅，想起那个蹲在地上和他们一起拆旧收音机的小布老六。有人成了机械工程师，有人开了手工工作室，最内向的那个女生，现在在自然博物馆当讲员，她说每次给 kids 讲生物多样性，都会想起那年在草地上，小布老六指着一朵蒲公英说：“看，这就是风的数学课。”