深夜的厨房还留着晚饭的余温，青瓷碟里卧着半碟清炒空心菜，油星凝在叶尖像碎银子。墙角的踢脚线缝里钻出点灰影子——是只老鼠，毛贴在身上显得更瘦小，顺着桌腿往上爬时，尾巴卷成个小圈保持平衡。
它凑到碟边，胡须先蹭了蹭菜叶，确定没危险，才叼起最嫩的那截。牙齿磨得细碎，空心菜的汁水顺着嘴角流下来，它也不急着擦，眼睛半眯着，像在品什么山珍海味。对它来说，这碟剩菜哪里是“剩”？是天上掉下来的馅饼，是不用费力气就能拿到的甜。
老鼠的日子从来都是“小菜一碟”。清晨的粥碟底沾着米粒，它用舌头舔得干干净净；中午的卤豆干碟里剩着半块，它咬成小碎块藏在沙发缝里；晚上的炒时蔬更妙，叶子软乎乎的，不用啃硬骨头。它个子小，钻得进橱柜的缝隙，爬得上餐桌的边缘，连主人忘关的保鲜袋都能咬开个小口子——这些“小事”，对鼠来说根本不算事。
上次它蹲在碟边吃菜，主人进来开灯，它“唰”地窜回角落，尾巴尖还沾着点青菜汁。主人骂骂咧咧擦碟子，它缩在黑暗里笑——有什么好急的？明天晚上，这碟里说不定还有新的菜等着它。
天快亮时，它把碟子里的菜渣舔干净，顺着桌腿溜回缝隙。窗外的风卷着晨雾吹进来，碟沿上留着它的齿痕，像个小小的印章。这就是鼠的“小菜一碟”：不用拼命，不用争抢，只要等着，只要凑上去，就能吃到暖乎乎的一口。
其实哪有什么“容易”？不过是鼠把日子过成了“小菜一碟”的样子——小得刚好，巧得刚好，够填肚子，也够安心。就像此刻，它缩在窝里啃昨天藏的豆干，听着外面的鸟叫，心想：明天的碟子里，会是空心菜还是白菜？
反正，都是它的“小菜一碟”。