消耗殆尽是什么意思
凌晨三点的写楼走廊里，林小满扶着消防通道的栏杆站着。她的高跟鞋跟卡进了地板缝里，蹲下来拔的时候，指尖的咖啡渍已经干成暗褐色，像落在手上的灰尘。电脑里的表格还开着，最后一行数她改了三遍，此刻连眼睛都睁不开——眼尾的细纹里积着眼泪，不是难过，是困到极致的生理反应。楼下的便利店还亮着灯，她摸出手机想点份关东煮，手指在屏幕上划了三次，终于还是放下了：走到电梯要三分钟，等外卖要二十分钟，而她连起身的力气都没有，像株晒枯的含羞草，所有的枝叶都耷拉着，连卷起来的劲儿都没了。周末的医院走廊里，周敏抱着三岁的女儿坐在长椅上。孩子发了三天高烧，喉咙哑得哭不出声，只能攥着她的衣角哼哼。她的睡衣袖口沾着呕吐物，头发乱蓬蓬地绾在脑后，眼睛里全是红血丝。护士来量体温的时候，她伸手去扶孩子的头，手腕抖得厉害——昨天晚上孩子闹了整宿，她坐在床边拍着背，拍着拍着自己也睡着了，惊醒时手还停在半空，掌心全是汗。此刻孩子靠在她怀里，呼吸轻得像片羽毛，她望着走廊尽头的窗户，阳光穿过玻璃照进来，落在她沾着奶渍的领口上，突然就想起上周还跟闺蜜说要去做美甲，现在却连涂护手霜的心思都没有——那些关于“精致”的念头，早就在每一次夜起、每一次换尿布、每一次哄孩子吃药的过程里，像被慢慢挤干的海绵，连最后一滴水都渗不出来了。
傍晚的咖啡馆里，陈默看着对面的人在说什么。窗外的梧桐树影晃在桌上，他的咖啡凉了，奶泡结了层膜。对方还在讲工作上的不顺，讲同事的小心眼，讲父母催婚的压力，他端起杯子抿了一口，苦得皱起眉头。上周他们还一起去看了电影，散场时她挽着他的胳膊说“今天真开心”，可这星期以来，她每天都要讲两小时的抱怨，他从一开始的附和，到后来的沉默，再到现在——他盯着她唇上的口红，那是他上周送的豆沙色，此刻却觉得刺眼。终于她停下来问“你在听吗”，他抬头，看见她眼里的期待，突然就累了——那些想要安抚的心情，想要释的耐心，像被抽走了发条的钟，连滴答声都没有了。
深夜的地铁上，张磊抱着公文包靠在车门上。耳机里的音乐已经循环了十遍，他盯着窗外掠过的路灯，突然想起十年前刚毕业的自己，每天挤地铁都会背单词，口袋里装着考研真题。现在他的公文包里装着客户的合同，口袋里是降压药，手机屏保还是结婚时的照片，可他已经很久没跟妻子好好说过话了——每天下班回家，她在客厅看电视，他在书房加班，偶尔对视，也只是说“饭在锅里”“明天要交方案”。刚才地铁进站时，他看见一对学生情侣在站台拥抱，女孩踮着脚亲男孩的脸颊，他突然就红了眼——不是羡慕，是突然想起自己也曾那样热烈过，那样愿意为一个人熬夜煮粥，那样愿意攒三个月工资买一份礼物，可现在那些热情，像被风吹散的雾，连痕迹都没留下。
消耗殆尽是什么？是加班到凌晨时，连打开家门的力气都没有；是照顾生病孩子时，连哭的欲望都没有；是听伴侣抱怨时，连回应的耐心都没有；是想起曾经的自己时，连心动的感觉都没有。它不是突然的崩塌，是慢慢的、慢慢的，像沙漏里的沙，一粒一粒漏下去，直到最后一粒落进瓶底，连声响都没有。它是你站在镜子前，看见自己眼里的光不见了，看见自己的肩膀垮了，看见自己的嘴角再也翘不起来——不是因为难过，不是因为痛苦，是因为所有的力气、所有的热情、所有的期待，都用了，像被榨干的甘蔗，只剩一截枯梗，连甜味都没了。
风从地铁口灌进来，张磊裹紧外套。远处的霓虹灯还亮着，他摸出手机，给妻子发了条消息：“今晚我带了糖炒栗子，你爱吃的那种。”发送键按下去的时候，他突然笑了——原来消耗殆尽之后，剩下的不是空洞，是一种温柔的疲惫，像冬天里晒过太阳的被子，软塌塌的，却带着点余温。