烽火遗孀的崛起
温泉关战役的尘埃尚未落定，300名斯巴达勇士的牺牲将烈阳染成血色。当战死者的名单传回斯巴达，城中的石板路上铺满了黑布，而哭声被压抑在紧闭的门窗后——斯巴达的女人不会用眼泪祭奠战士，她们用沉默磨砺复仇的剑。四位遗孀在月夜中来到雅典娜神庙，她们的长袍下摆还沾着为丈夫擦拭血迹时留下的暗红。 eldest的是克丽奥佩特拉，列奥尼达王的王后，她手中紧攥着丈夫的青铜护腕，指节因用力而泛白。 \"战士的血不该白流，\"她的声音像淬过冰的青铜，\"波斯人以为折断了斯巴达的长矛，却忘了我们手中还有针与线——针能缝合伤口，线能编织罗网。\"
年轻的戈尔戈是药剂师的女儿，她的丈夫曾是军中的医官。她背着装满草药的皮囊跪在石板上，捣碎的蓍草散发着苦涩的香气：\"我会让伤兵重新站起来，他们的伤口将成为新的盾甲。\"纺织女工阿格莱亚将手中的亚麻线猛地扯断，线头在月光下闪着银光：\"我们织出的披风要比波斯人的丝绸更坚韧，每个针脚都要刻上\'永不屈服\'。\"最沉默的阿尔忒弥西亚突然拔出发髻上的青铜发簪，在神庙的石阶上划出深深的刻痕：\"我父亲是锻造师，我知道怎样让青铜说话。\"
第二天清晨，斯巴达的广场上出现了四堆篝火。克丽奥佩特拉站在高处宣读法令，她的声音透过号角传遍全城：\"从今日起，每个家庭需交出一半粮食，由阿格莱亚的织娘们统一保管；戈尔戈将在卫城下设医帐，所有会医术的女人须向她报到；阿尔忒弥西亚的锻造坊要打造出一百面新盾——用波斯人的头盔熔化重铸。\"
当波斯的信使带着炫耀的战旗来到斯巴达时，他们看到的不是哀鸿遍野的城邦。妇女们在广场上晾晒染成 crimson 的亚麻布，那是用茜草与铁盐调成的颜色，像极了勇士鲜血凝固后的色泽。戈尔戈的医帐外排着长队，伤兵们用牙齿咬着布条，看女人们用滚烫的铜针缝合伤口。阿尔忒弥西亚的锻造坊昼夜传出锤击声，她亲手将第一面新盾交给少年兵，盾心的 Lambda 符号在火光中泛着冷光。
克丽奥佩特拉在议政厅中推开了男性长老递来的和谈条约，羊皮纸被她撕成碎片：\"我的丈夫战死在温泉关，但斯巴达的防线从不会在女人的眼泪里崩塌。\"当信使带着染血的布条返回薛西斯的军营时，波斯王第一次听说，有些战争不需要男人拿起刀剑。
此刻的斯巴达，黑布已从门窗上取下，取而代之的是 crimson 的亚麻旗。女人们将战士的遗骨装进陶罐，罐口种上百里香——这种能在岩石缝隙中生长的植物，正像那些在烈火中崛起的斯巴达遗孀。她们的故事没有被刻在石碑上，却随着熏衣草的香气飘散在欧罗塔斯河两岸，直到今天，仍有老人们在刺绣时讲述：真正的勇士，从来不止300人。