可眷恋
钥匙在锁孔里转了三圈，门轴发出最后一声沙哑的呻吟。墙角的绿萝早在半月前枯成褐色，阳光斜切过积灰的窗台，没有哪处值得多看一眼。她拎起行李箱，鞋底擦过地板时带起细尘，像剥落的旧时光。楼下的香樟树还在，去年春天总落花瓣在她发间，此刻却只剩光秃秃的枝桠，在风里晃着，像谁忘了收的晾衣绳。抽屉底层的信都烧了。火苗舔过“永远”“等你”的样时，烟是淡青色的，飘到窗帘上，洇出浅灰的印子。最后一张照片扔进废纸篓，玻璃相框磕在桶边，没有声响。照片里的两个人站在海边，笑得露出牙，浪沫沾湿了裤脚——可那片海早被填成了楼盘，笑声也散了，像被潮水卷走的沙。
站台广播响第三遍时，她摸了摸口袋里的单程票。身后传来人群的嘈杂，有人哭，有人挥手，有人追着缓缓开动的列车跑。她靠着车窗，看窗外的树一棵接一棵往后退，像被剪碎的胶片。邻座的老人问：“姑娘，这是去哪儿？”她摇摇头，望向远处。天很蓝，云很白，路很长，却没有一个名让她想停下来。
银杏叶落满台阶时，他终于收拾最后一个箱子。书架上的书都搬走了，留下的空格里，还能看见浅褐色的印子，像书脊刻下的疤。当年和朋友在扉页上写的“十年后再聚”，如今十年过了，朋友散在不同的城市，连微信对话框都积了灰。他关上窗，风穿过空荡荡的客厅，带走最后一丝属于这里的气息，门“咔嗒”一声合上，像给过去画了个句号。
雨停了，她站在桥头。河水很清，能看见水底的鹅卵石，还有漂着的落叶。有人撑着伞走过，伞沿滴下的水珠落在她手背上，凉的。远处的山笼着薄雾，像一幅没干透的画。她想起小时候在这里捉过蜻蜓，想起去年冬天在这里等过人，可现在，蜻蜓早飞走了，等人的路灯也灭了。水面映出她的影子，很淡，像随时会被风吹散。她转身离开，没有回头。
列车钻进隧道，窗外的光骤然暗下来。车厢里很静，只有车轮撞击铁轨的“哐当”声。她闭上眼，那些曾以为会刻在生命里的名、场景、承诺，忽然变得很轻，像散在空气里的蒲公英。车窗外的光再次亮起时，她睁开眼，看见一片开阔的平原，麦浪翻滚，远处有炊烟，却没有一缕是为她升起的。原来可眷恋，不是心硬如铁，是那些曾抓紧不放的，不知何时，已悄悄从指缝间溜走了。