接到095515电话后
电话铃声突然响起，屏幕上跳动着\"095515\"的号码。接通后，一个温和的女声问我姓名和生日，我没多想便告诉了她。放下电话的瞬间，一种莫名的不安开始蔓延。接下来的几天，陌生短信开始占据收件箱。\"您的车险即将到期，点击链接享专属优惠\"，\"尊敬的客户，您有一份生日礼待领取\"。这些信息精准地用上了我的姓氏，有时甚至是全名。起初以为是巧合，直到某天接到另一个陌生号码的来电，对方张口就叫出我的名，说有一份\"根据您的生日定制\"的保险套餐。
手机里的营销电话越来越频繁，从金融理财到健康体检，推销内容层出不穷。某次网购时，我发现账户绑定的默认收货地址旁多了一行小：\"根据您的个人信息推荐\"。这才惊觉，那天轻易告知的姓名和生日，像一把钥匙打开了潘多拉的盒子。
更让人心悸的是那些深夜收到的验证码短信。虽然没有财产损失，但看到\"您正在尝试修改银行卡预留手机号\"的提示时，后背还是一阵发凉。我开始频繁更换密码，却总在第二天收到新的\"账户异常\"提醒。
通讯录里突然多出几个备为\"保险顾问\"的联系人，他们似乎对我的消费习惯了如指掌，甚至知道我上周浏览过的母婴用品。每当拒绝推销，对方总会轻描淡写地说：\"我们只是根据系统显示的客户信息进行回访\"。
现在手机常年设为静音，陌生号码一概不接。但那些嵌着我姓名的垃圾邮件依然能穿透拦截系统，像幽灵一样提醒着那次轻率的告知。原来所谓的\"客户信息核实\"，不过是数据链条上的一个接驳点，我的名和生日早已变成可以交易的商品，在看不见的网络里流转。
暮色渐沉时，手机又亮了，还是那个熟悉的095515。这一次，我看着屏幕上闪烁的号码，按下了拒接键。窗外的霓虹灯明明灭灭，照得通讯录里那些陌生的\"客户关怀\"号码，像一排沉默的惊叹号。