断桥怎么过
断桥头的风裹着灰沙打在脸上，砖石碎片从桥体裂缝里簌簌往下掉。我扶着残存的护栏往下看，浑浊的河水在十米下卷着漂浮的铁皮桶，桥缺了近三米宽的口子，钢筋像断骨一样刺出桥面。先往左边挪。断桥左侧连着一栋半塌的居民楼，三楼的窗台离桥面只有一人高，墙皮剥落处露出红砖。我踩住护栏缺口，抓着墙缝里长出的杂草借力，右腿蹬上窗台时，裤腿被钢筋勾出个口子。楼里弥漫着霉味，二楼楼梯间的铁架还能踩，下去时要小心锈蚀的踏板，倒数第三级会塌。
楼梯拐角的工具箱没上锁，里面有半卷粗麻绳，三根带钉子的木板，还有一把生锈的扳手。把木板摊开比了比，最长的两块拼起来刚好够搭桥缺口，但得固定。跑到断桥右侧，那边的桥墩上有个生锈的铁环，是以前绑护栏用的。
回到居民楼三楼，把麻绳一头系在窗台铁栏杆上，打三个死结。攥着绳子往下放，让它垂到桥面缺口处，另一头甩到对面桥墩，套住铁环，拉到最紧。再把两块木板并排架在缺口上，用扳手把钉子敲进木板两端的桥面裂缝里，钉子要斜着敲，这样更牢。
现在可以走了。木板有点晃，得贴着绳子走，眼睛别往下看，看对面的桥面。快到时麻绳突然咯吱响了一声，我蹲下来抓住木板边缘，等晃动停了再慢慢挪。最后一步跨上对面桥面时，木板“咔嚓”断了一块角，掉进河里溅起水花。
风还在吹，断桥在身后吱呀作响。往前跑两步，脚下的柏油路面裂开蛛网般的纹路，远处的高楼在雾里只露出个黑黢黢的轮廓。