我的索尼手机开不开机了
清晨七点十五分，我像往常一样伸手摸向枕边的手机——那块跟了我三年的索尼XA3。指腹按下电源键的瞬间，预想中熟悉的开机震动没有来，漆黑的屏幕像一块沉默的哑镜，反照出我惺忪却瞬间清醒的脸。这手机是三年前在数码城买的，当时看中它窄窄的边框和清透的屏幕。记得第一次用它拍老家的山，晨雾在镜头里漫成一片白，按下快门的刹那，我甚至听见听筒里传来细微的电流声，像某种温柔的回应。后来它陪我挤过早高峰的地铁，在加班的深夜亮着冷光做报表，去年冬天掉进雪堆里，捞出来甩甩水竟然还能继续用。我总觉得它比我想象中结实，直到此刻，它突然成了一块毫生气的金属板。
我坐起身，把手机举到窗边。阳光斜斜照在它银色的后盖上，摄像头模组的玻璃反射出刺眼的光，可屏幕依旧黑着。我想起前夜睡前还在用来刷短视频，电量明明还有百分之三十，怎么会突然罢工？
先长按电源键试试吧。我用拇指用力按住那个凹陷的按钮，数到三十秒，指尖都压麻了，屏幕还是没动静。也许是没电了？我从床头柜摸出充电器，插上充电口的瞬间，屏幕角落亮了一下——不是熟悉的充电图标，而是一道极其微弱的白光，像呼吸般闪了闪，又灭了。
“充着电再试试？”我对自己说，把手机放在床头柜上。充电器的指示灯是绿的，说明在供电，可手机像个赌气的孩子，就是不肯睁眼。我想起上周它偶尔会突然卡顿，当时以为是内存不够，清了缓存就没在意，现在想来，或许那就是信号？
我翻出备用机给朋友发消息：“我索尼开不了机了，救命。”朋友回得很快：“先拔电池？哦不对你那是内置电池……试试电源键+音量键强启？”我照着做，同时按住电源键和音量上键，十秒，二十秒，掌心都出汗了，手机只在第十一秒时震了一下，然后彻底没了反应。
阳光爬到桌面上，照见手机壳里夹着的旧电影票根，是去年和朋友看《流浪地球》时留下来的。那部电影散场后，我用这手机拍了深夜的街灯，光晕晕乎乎的，现在却连锁看照片的机会都没有了。
我把手机翻过来，背面朝上。它好像很轻，又好像很重——里面存着我过去三年的备忘录，生日时朋友唱生日歌的录音，还有去年秋天在河边拍的那组芦苇。我突然想起开机键旁边那个小小的语音助手键，以前总嫌它误触，现在却希望它能突然亮起来，用机械的女声问我：“有什么可以帮你？”
没有。什么都没有。
充电器还插着，绿灯安静地亮着。我盯着手机黑沉沉的屏幕，像是在跟一个不说话的老朋友对峙。它到底怎么了？是累了，还是真的坏了？我该等它自己醒过来，还是现在就去找维修店？
窗外有鸟叫，楼下的早餐摊飘来油条的香味，新的一天已经开始了，可我的索尼，还停留在昨晚那个关机的瞬间。