人间悲事
人间悲事如秋叶飘零，总在不经意间铺满生命的小径。其一，是永别。车站月台上挥手的身影渐渐模糊，转身时发现袖口已被眼泪浸透。手机里存着未发送的最后一条消息，对话框永远停留在“一路平安”。
其二，是徒劳。挑灯夜战时打翻的墨水瓶，将三载寒窗混作满地狼藉。放榜日雨水冲刷着红榜，姓名在榜单末尾被污泥覆盖，墨迹晕染成哭丧的脸。
其三，是错过。转角处擦肩而过的熟悉香水味，次年在他人婚礼上才辨认出那是初恋的味道。礼堂大门紧闭，礼炮轰鸣中忽然想起她曾说想在春天结婚。
其四，是误会。病榻前欲言又止的关怀，被当作不耐烦的驱赶。直到消毒水味道彻底取代体温，药盒里还压着写满道歉的纸条。
其五，是希望的破灭。攥在掌心的船票被退潮卷走，远方的灯塔在晨雾中化作模糊的标点。潮声里飘来卖报人的吆喝，头条标题刊登着航线永久停航的通知。
其六，是子欲养而亲不待。加薪通知和病危通知书同时抵达邮箱，折叠的支票再也暖不热空荡的椅垫。冰箱里还冻着母亲包的饺子，保质期比思念先一步过期。
其七，是病痛的孤独。止痛药失效的深夜，摸黑找水杯时碰倒的药瓶在地板上滚出冗长的叹息。月光从窗帘缝隙漏进来，在输液管里凝成断续的泪滴。
其八，是背叛。从枕边人手机里弹出的暧昧信息，比手术台上的麻醉剂更让心脏骤停。合影相框里相视而笑的两人，玻璃镜面突然映出陌生的裂痕。
其九，是法弥补的悔恨。醉酒后失手打碎的祖传瓷器，裂纹里渗出的月光比碎片更扎手。老柜抽屉深处藏着泛黄的道歉信，收信人地址早已是人认领的荒宅。
其十，是失去一切。火灾后站在废墟前，才发现连回忆都被浓烟熏成了灰黑色。口袋里仅存的全家福边角焦黄，照片里的人对着焦黑的天空微笑。
这些悲事如散落的星辰，在命运的黑夜里闪烁着冰冷的光。我们都是提灯夜行的人，不断捡拾这些碎片，却终究拼凑不出整的月亮。