十二生肖英雄志

子时鼠动，檐角月芽初挂。田单守即墨，以火牛阵破燕，帐中却藏着鼠的机敏——他观鼠穴知城墙虚实，借夜幕衔烛引敌军入伏，暗夜里的灰影，是翻云覆雨的智。

丑时牛耕，泥土翻出星子。大禹站在龙门山，斧凿声震碎晨雾。十三年治水，三过家门不入，脊梁弯成犁铧的弧度，掌心老茧裹着山河，牛的耐力不是沉默，是将洪流逼退的千钧力。

寅时虎啸，长坂坡的风带着血味。赵云白袍染赤，枪尖挑落曹营七旗，怀中阿斗睡得安稳。虎的勇不是鲁莽，是单骑冲阵时护持幼主的孤勇，赤面银枪，是敢向十万军阵亮剑的锋芒。

卯时兔走，灞桥柳色新。薛仁贵着白袍跃马，三箭定天山，箭簇划破晨雾的轨迹，像狡兔奔袭的残影。他在淤泥河救出唐太宗，甲胄上凝的冰碴子，映着兔的迅捷——不是逃，是于绝境中撕开生路的巧。

辰时龙腾，芒砀山的紫雾里，刘邦挥剑斩蛇。他是泗水亭长时，便有龙气绕身；入咸阳约法三章，是龙的仁德聚天下贤。龙的威严从非咆哮，是将乱世揉碎，再抟出一个大汉的胸襟。

巳时蛇伏，五丈原的灯芯摇摇晃晃。诸葛亮轻摇羽扇，上方谷的火刚灭，又在八阵图里摆下乱石。蛇的静不是蛰伏，是算尽天时的冷静——空城楼上焚香操琴，司马懿百万兵，就困在他指缝间的阴阳里。

午时马嘶，华容道的烟尘未散。关羽横刀立马，赤兔马踏碎残雪。他过五关斩六将，千里走单骑，马的忠不是盲从，是挂印封金时护嫂归汉的执念，青龙偃月刀劈下的，是义字千金。

未时羊鸣，青囊书翻过最后一页。华佗在狱中烧尽医典，指尖还留着麻沸散的苦味。他为关云长刮骨疗毒，见曹操头风却拒施针，羊的善不是懦弱，是医者仁心不容权谋玷污的洁净。

申时猴跃，五行山下的青苔漫过石纹。孙悟空撕毁生死簿，踏碎凌霄殿，紧箍咒勒进颅肉时，他仍是那个敢与天齐的泼猴。猴的顽不是嬉闹，是火眼金睛看透妖魔鬼怪的通透，金箍棒扫处，是向不公宣战的桀骜。

酉时鸡鸣，祖逖拔剑出鞘。雄鸡报晓时，他已在庭院练剑，剑光劈开东晋的暮气。鸡鸣不是催晓，是唤醒中原失地的呐喊，一句“渡江击楫”，震得长江水都泛着血光。

戌时狗吠，零丁洋的浪拍着船舷。文天祥镣铐拖过石板路，元军劝降的话飘进风里。他将“人生自古谁死”写在破纸上，狗的忠不是愚守，是明知不可为而为之的孤忠，丹心照汗青，是刻进骨血的守护。

亥时猪眠，高老庄的月色落在钉耙上。猪八戒扛着九齿钉耙，跟在唐僧身后打瞌睡，却在流沙河背起师父蹚水，在火焰山钻进猪肚降妖。猪的憨不是痴傻，是西天路上默默挑担的担当，鼾声里藏着渡尽劫波的坦荡。

十二生肖，十二种骨血。鼠的智，牛的韧，虎的勇，兔的捷，龙的仁，蛇的谋，马的忠，羊的善，猴的顽，鸡的警，狗的信，猪的憨——合起来，是中国人刻在骨子里的英雄气。