暮夜疏星见“胜”迹
残阳吻别西山时，天际泼翻的胭脂水正一点点褪成靛蓝。归鸟驮着最后一缕金辉掠过黛色屋檐，檐角铁马叮当，惊散了几片流云。这是白日与黑夜交割的裂缝，日轮沉向地平线以下，将未尽的光热酿成半透明的雾霭，漫过青瓦连绵的屋顶。星星是被夜色浸出来的。起初只有三五点，散落在天鹅绒般的苍穹，像打碎的银粉，又似孩童不慎滴落的墨珠。它们稀疏地悬着，彼此间隔着深远的静默，仿佛谁都不愿惊扰这渐深的暮色。晚风拂过竹篱，把白日的喧嚣揉成细小的尘埃，与星子的清辉一同在空气中浮动。
檐下灯笼透出血色光晕，将“月”的轮廓晕染得愈发清晰。这枚如钩的月芽儿刚从东山顶探出头，银辉便沿着瓦当的弧线缓缓流淌，在青石板路上织就斑驳的网。月光与星光在枝头相遇，叶片上的露珠便闪烁起来，像是谁把银河的碎屑抖落在人间。
此刻若低头凝视脚下的光影，会看见“生”的脉络正在夜色里悄然伸展。苔藓从石缝中漫溢出来，将青砖染成深浅不一的绿；秋虫在草丛间振翅，鸣叫声如细碎的银线，穿透薄雾直抵星空。天地间仿佛有支形的笔，正以星为砚，以月为毫，在夜幕上书写着某种古老的隐喻。
当最后一颗晚星隐入云层，月光已铺满整座庭院。竹影横斜，在粉墙上勾勒出疏朗的笔画，恰好组成一个温润的轮廓。晚风再次掠过，竹叶沙沙，像是在低声诵读那个藏在暮色里的答案——月与星的低语，日沉后的新生，原是时光在苍穹写下的谜语。