埋着外婆童谣的小溪
蝉鸣裹着热风钻进巷口时，我正蹲在老槐树下剥毛豆。外婆拎着竹篮喊我：“小囡，跟我去溪边洗衣。”竹篮里叠着我沾了泥的裤腿，还有她那件洗得发白的蓝布衫，边角泛着溪水晒过的软黄。巷口的野菊花刚开，细弱的花瓣沾着晒焦的阳光，外婆摘了一朵别在我发间：“压一压你额角的汗。”风裹着野菊香往鼻子里钻，混着远处溪水的清味——像她晒在绳子上的被单，暖得能裹住人。老槐树的影子铺在溪面上，像块浸了水的墨布，溪水清得能看见游鱼的鳞，阳光掉进去，碎成点点银片，顺着水流漂啊漂。
外婆蹲在石埠头，把衣裳铺在青石板上，槌衣棒“咚咚”敲下去，水花溅到她的银发上，像撒了把星星。我脱了鞋子踩进溪里，水刚没过脚踝，凉得直往骨头里钻，溪底的鹅卵石滑溜溜的，像外婆晒过的棉被里的棉籽——我小时候总爱把棉籽抠出来，装在玻璃罐里，藏在老槐树的树洞里。
“溪水流，溪水流，抱个小孙坐船头。”外婆的声音像浸了水的棉絮，软乎乎的。我趴在她腿上，看溪水拍着石埠头，溅起的水花打湿她的裤脚。她的手在我发间梳啊梳，指甲盖里藏着洗不净的泥——是清晨给我种南瓜时沾的。“从前啊，”她戳戳我的额头，“你娘小时候也爱蹲在这儿，捞溪里的碎瓷片，说要做项链。”我真的捞过一片，边缘磨得圆溜溜的，像块小月亮，后来被我藏在玻璃罐里，和棉籽挤在一起。
夕阳把溪水染成橘红色时，外婆收了衣裳。竹篮里的布料沾着溪水的清味，还有老槐树的影子。我们往回走，路过野菊花丛，她又摘了一朵别在我发间：“明天带糖给你吃，供销社新进的水果糖。”风里飘着饭香，是她蒸的南瓜饭，甜丝丝的，混着溪水的凉味。我舔着嘴角的饭粒，看她的银发在夕阳下闪着光，像溪里漂着的银片。
去年清明回去，巷口的野菊花还开着，老槐树的影子还铺在溪面上。我蹲在石埠头，摸溪底的鹅卵石——还是那样滑溜溜的，像外婆的手。树洞里的玻璃罐还在，里面的棉籽早干了，缩成小小的褐点。溪水还在流，清得能看见游鱼的鳞，阳光掉进去，碎成点点银片。突然听见风里有声音，像外婆的童谣：“溪水流，溪水流，抱个小孙坐船头。”
风裹着野菊香往鼻子里钻，我伸手摸发间——没有花，可那香气像外婆的手，轻轻碰了碰我的额头。溪水流啊流，漂着阳光的碎片，漂着老槐树的影子，漂着我小时候藏在树洞里的玻璃罐。我知道，外婆的童谣真的埋在溪里了，它跟着水流过石埠头，流过野菊花丛，流进我每一个想起她的夜晚。
远处传来邻居的喊叫声，是阿婆在叫孙子回家吃晚饭。我站起身，拍了拍裤腿上的草屑。溪水还在流，清得能看见我的影子，里面映着老槐树，映着野菊花，映着我发间不存在的那朵花。风里又飘来童谣的声音，像溪水在唱，像外婆在唱。
我转身往巷口走，身后的溪水还在流，带着外婆的童谣，带着野菊的香，带着我小时候的玻璃罐，一直流啊流。