那个字，念shēn
傍晚的光裹着绘本的纸页，孩子的小手指戳在一个复杂的字上：“爸爸，这个怎么念？”三个火叠得像要跳起来，下面的木字稳稳托着，像灶台上的锅架。我忽然想起七岁那年，蹲在爷爷的旧字典前翻到这个字的瞬间——手指顺着“火”部往下滑，直到看见三个“火”堆在“木”上，字典纸页的褶皱里，铅字泛着旧旧的光：“燊，shēn。”爷爷当时在院子里劈柴，斧头落下的声音撞进窗户：“小崽子，翻到啥了？”我举着字典跑出去，他把斧头往木墩上一插，粗糙的手指点着字：“这念shēn，你看咱灶上的烟筒，每天飘三股烟，像不像三个火？底下的木是咱烧的柴，火多了不烧木，反倒是热热闹闹的——这字是盛，是旺，是日子堆着日子的热乎劲。”风卷着灶烟飘过来，绕着他的白发转，我盯着他的手指，忽然觉得那三个“火”在动，像灶火的舌头，舔着下面的“木”，却没烧起来，只暖得人鼻尖发痒。
后来在古镇遇到过“燊记茶铺”。门楣上的匾额漆色褪了，三个“火”却还像要冒热气，老板系着蓝布围裙擦桌子：“我太爷爷取的名，说咱卖茶的，要像火一样旺，像木一样稳——你念shēn，准没错。”茶炉上的水壶“呜呜”叫着，蒸汽绕着匾额转，我对着柜台喊“来杯毛尖”，老板应着“好嘞”，声音裹着茶烟飘过来，像把“shēn”字泡进了茶里，喝一口，舌尖都是暖的。
高中有个同学叫李燊。第一次点名时班主任卡了壳，他刷地站起来，嘴角翘得像火焰：“老师，我叫shēn，三个火加一个木！”后来运动会上他跑三千米，藏在刘海下的眼睛亮得像火星，我们在终点线外喊“燊子加油”，声音撞在操场的风里，像把三个“火”喊得更旺了——他冲过线时，校服衣角飘起来，真像一团跑起来的火，连呼吸里都带着“shēn”的热气。
去年写家乡的年，我盯着电脑屏幕发呆：灶台上的锅烧得咕嘟响，屋梁上挂着三串腊肉，像三个倒挂的火，下面的木桌铺着红布，摆着奶奶做的炸丸子。忽然就想起“燊”这个字——原来年的模样就是三个火叠在木上，火暖着木的纹理，木托着火的温度，连空气里的腊味都裹着这个字的声音：shēn，像灶火的噼啪声，像爷爷举着春联的吆喝声，像弟弟偷喝甜酒时的笑出声。
孩子的手指还戳在绘本上，我蹲下来，指着那三个“火”说：“这念shēn，像咱们家冬天的暖气，三个火在上面飘，下面的木是沙发，你窝在沙发上，是不是暖暖的？”他眼睛亮起来，跟着念：“shēn——像三个小火焰，在给木头盖被子！”
风从窗户钻进来，吹得绘本翻了一页。我忽然想起爷爷的旧字典，想起茶铺的蒸汽，想起燊子跑过终点时的汗滴——原来那个字从来不是冷的笔画。它是爷爷劈柴时的斧头声，是茶炉上的水壶响，是少年奔跑的衣角，是孩子嘴里软软的“shēn”——是藏在日子里的，热的，活的，带着温度的声音。
孩子抱着绘本跑出去，客厅里传来他的叫声：“妈妈，这个字念shēn！像三个火在抱木头！”我望着他的背影，听见厨房的抽油烟机响起来，听见妻子笑着应“对哦”，忽然觉得整个屋子都浸在“shēn”的声音里——像灶火的暖，像茶烟的软，像所有没说出口的，关于“旺”与“盛”的，日子的秘密。
那个字，念shēn。