C500号房的鸠巢
钥匙插进锁孔时，金属摩擦声像一道裂痕划开楼道的寂静。推开门的刹那，消毒水味混着酸辣的油烟味扑面而来，我的玄关柜上堆满了堂嫂的红色高跟鞋，鞋跟歪扭地卡着我的牛津鞋。\"小宇回来啦？\"堂嫂系着印满卡通熊的围裙从厨房探出头，锅铲上的油渍滴在我新买的仿古砖上，\"你哥今天发工资，炖了排骨，快洗手上桌。\"
我没动，目光扫过客厅——我的亚麻色沙发套被换成了亮粉色蕾丝款，茶几上散落着侄儿的奥特曼卡片，阳台晾满了他们一家四口的衣服，连我放在窗边的龟背竹都被挤到了墙角，叶缘已经泛黄。
\"堂嫂，\"我把公文包搁在楼梯扶手上，\"上次说的事，你们考虑得怎么样了？我下个月要结婚，这房子......\"
\"结婚？\"正在埋头扒饭的堂哥猛地抬头，米粒粘在他嘴角，\"我们回老家住什么？你堂嫂刚找的超市工作不能丢，小辉转学手续也刚办......\"
\"可是这房子是我的，\"我攥紧钥匙串，金属棱角硌得手心生疼，\"当初你们说暂时周转，现在已经住了八个月......\"
\"话不能这么说！\"堂嫂\"啪\"地丢下碗筷，围裙带子甩到桌上的汤碗，\"你一个单身汉住这么大户型干嘛？我们一家挤在这里帮你看家，你倒好，翅膀硬了就要赶人？再说这房产证，要不是你大伯当年帮你爸走关系......\"
我盯着她泛红的眼眶，突然想起三年前签下购房合同那天，父亲蹲在工地跳板上给我打电话，说堂哥在建材市场欠了赌债，问能不能先把C500的备用钥匙给他们。那时堂嫂挺着孕肚抹眼泪的样子，和现在叉腰站在我家客厅的泼妇重叠在一起。
夜里躺在书房的折叠床上，听见隔壁房间传来堂哥打呼的声音。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮墙面被搬走的书架留下的印痕。手机震动，未婚妻发来婚纱照精修稿，照片背景里我们依偎在C500的落地窗前，那时窗外的玉兰花正开得满树洁白。
清晨被瓷砖碎裂声惊醒，我冲出去时，看见堂嫂正用锤子砸主卫的镜子，镜面裂纹像蛛网蔓延。\"反正你要结婚了，这旧镜子留着晦气！\"她喘着粗气，碎玻璃碴溅到我脚边。
\"住手！\"我抓住她的手腕，她突然尖叫着躺倒在地，\"打人啦！小叔子打人啦！\"——侄儿抱着奥特曼冲出来咬我的小腿，堂哥拎起我的行李箱就往门外拖。我的西装外套从箱缝掉出来，结婚请柬撒了一地，鲜红的\"囍\"被他们踩在脚底。
防盗门在我身后关上，反锁的声音闷响如雷。我站在晨光里，看着C500的窗户里堂嫂正在晾晒她的碎花床单，那是我妈亲手绣的嫁妆。楼道里飘来排骨的焦糊味，混着他们的说笑声，像一张密不透风的网，将我罩在初秋微凉的空气里。