清晨六点的巷口，梧桐叶上还凝着露。周福生的豆浆摊已经支起来了——两只锈迹斑斑的不锈钢桶蹲在煤炉上，热气裹着黄豆的甜香，往巷子里钻。我攥着帆布包的带子挤过去，像往常一样说：“师傅，杯甜豆浆。”
他应一声，戴橡胶手套的手掀开桶盖，勺底磕了磕桶沿，乳白色的豆浆“咕嘟”落进纸杯。杯壁烫得手心发颤，他就扯过搭在桶边的旧毛巾，裹着杯身递过来：“慢点儿，刚滚的。”毛巾上沾着黄豆渣，像落了层浅黄的雪。
我喝着豆浆往地铁站走，忽然想起昨天的事——钱包落在家里，站在摊前翻遍口袋，脸烫得能煎蛋。他擦着沾黄豆的手笑：“没事儿，下次补。”我点头，接过豆浆时碰着他的指尖，粗得像老树皮，指缝里还嵌着黄豆皮。那时候才忽然意识到，我每天来买豆浆，却连他叫什么都不知道。
巷子里的人都叫他“师傅”或者“老周”。楼下的张阿姨买油条时喊“老周，多炸会儿”，送快递的小伙子停在摊前喊“师傅，来杯咸的”。有次听见隔壁卖包子的阿姨跟他聊天，说“阿福，你家孙子又放假啦？”他应着，笑声裹在豆浆的热气里。我站在旁边舀糖，忽然想问“您到底叫什么呀”，话到嘴边又咽回去——不过是个卖豆浆的大叔，问名干什么呢？
直到上周四。雨下得急，我裹着外套跑过来，看见他蹲在摊前捡黄豆，湿淋淋的裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的脚踝。“姑娘，等会儿啊，刚打翻了半盆黄豆。”他抬起头，雨水顺着帽檐滴在脸上，眼睛却亮得像灯。我蹲下来帮忙捡，指尖碰着他的手背，凉得像块石头。“您叫什么呀？”话脱口而出，我自己都愣了。
他愣了愣，然后笑出声，皱纹在脸上堆成花：“周福生。福气的福，生日的生。”我重复了一遍“周福生”，忽然觉得这三个特别亲切，像小时候奶奶喊我吃饭的声音。“周叔，”我脱口而出，“雨这么大，您怎么不躲躲？”他把捡好的黄豆装进袋子里，拍了拍手上的泥：“躲什么？这雨下得匀，黄豆泡了水，明天磨出来的豆浆更甜。”
那天之后，我再去买豆浆，都会喊“周叔”。他应得特别响，像敲开了一整桶的豆浆热气。昨天早上，我看见他孙子蹲在摊前写作业，扎着羊角辫的小丫头仰着头喊“爷爷，我要喝甜豆浆”。他笑着舀了一勺糖，说：“慢点儿，别烫着。”阳光穿过梧桐树的缝隙，落在他的脸上，我忽然发现他的鬓角全白了，像撒了层霜。
今天早上，我抱着电脑跑过来，他已经把豆浆装好了，杯壁裹着温热的毛巾。“周叔，早啊。”我接过豆浆，指尖碰着他的手背，还是粗粗的，却带着温度。他擦着沾黄豆的手笑：“早，姑娘。今天的豆浆熬得久，你尝尝。”我吸了一口，甜香裹着热气钻进喉咙，忽然想起第一次来买豆浆的早上，他也是这样笑着递过来，说“慢点儿，刚滚的”。
巷子里的风裹着桂花香吹过来，我咬着油条站在摊前，看见周福生蹲在煤炉边添煤，火光映在他的脸上，像镀了层金。远处的地铁鸣笛声响起来，我转身往地铁站走，手里的豆浆还热着，“周福生”这三个在嘴里打转，忽然觉得，这清晨的豆浆摊，这巷子里的风，这带着温度的名，都是生活给的甜。