风沙里听见驼铃响
\"我跨上沙漠之舟，背上烟斗和沙漏\"——沙漠的风总先于驼铃抵达。沙砾在风里翻滚成浪，阳光把骆驼的影子拉得像条没有尽头的路。驼峰上晃悠的烟斗飘出几缕烟，混着黄沙的气息，倒比城里的霓虹真实得多。这是歌词里铺开的第一幅画：一个人，一头骆驼，一片望不到边的黄。\"漫长古道悠悠，说不尽喜怒哀愁\"。骆驼的蹄子踩碎沙粒，也踩碎了时光。古道上该有过多少脚印？商队的、旅人的、寻路者的，都被风沙抹平了。可驼铃记得，它摇摇晃晃，把千百年的故事都揉进声响里。有时是\"海市蜃楼\"的虚幻，沙子在烈日下蒸腾出水的样子，引诱着口干舌燥的人；有时是\"黄沙掠过眼眸\"的刺痛，风卷着沙砾打在脸上，像要把人嵌进这片荒芜里。
\"什么鬼魅传说，什么魑魅魍魉妖魔\"。沙漠里的恐惧总藏在暗处。天黑下来时，风会变成呜咽的声音，远处的沙丘像蹲伏的巨兽。可骆驼似乎不怕，它一步一步往前走，睫毛上结着沙，呼吸里带着粗重的节奏。歌词里的人也不怕，他说\"蹉跎的岁月又何必难过\"，把烟斗往地上磕了磕，沙粒落进烟锅里，倒像是给往事盖了层印。
\"前方迷途太多，坚持才能洒脱\"。骆驼的步伐从没乱过。它见过绿洲，也路过枯井；尝过清晨的露水，也挨过正午的暴晒。有星光的夜里，\"星河璀璨，耀破黑夜的落寞\"，驼铃在寂静里格外清亮，像在说：走下去，总能走到有草有泉的地方。胡杨站在远处，树皮皱巴巴的，却把根扎得比岁月还深，它和骆驼一样，都是沙漠里的\"不朽传说\"。
风还在吹，驼铃还在响。\"我骑着骆驼，穿越这片沙漠\"，不是为了寻找什么，或许只是为了让脚印留在沙上，让风沙知道，曾有人这样走过。骆驼的影子在夕阳里缩成一团，下一个日出时，它又会拉长，像条新的路——路的尽头，可能还是沙漠，但驼铃会一直响下去。