清明路
清明的雨总带着点儿凉，山路上的草尖还挂着水珠，踩上去咯吱响。李家阿爷走在前头，手里提着竹篮，里头是青团、酒和一叠黄纸。他步子慢，却稳当，每一步都像踩在心里的旧地图上。“阿爷，前头那座新坟，要不要也去看看？”孙子跟在后头，指着岔路口那座覆着新土的坟茔。坟前还摆着没褪色的白菊，是半月前刚立的。
阿爷停下来，眉头微蹙，从怀里摸出旱烟杆，却没点燃：“新坟头三年，冬至去，清明不去。”他声音不高，却像山风刮过竹林，有股子不容置疑的韧劲儿。孙子没再问，他知道阿爷的规矩——村里老人都这么说，新亡的人魂魄未定，冬至是“安魂”，清明是“聚魂”，急着去反倒扰了逝者的安宁。
再往上走，路更窄了。转过一道弯，荒草里露出半块残碑，碑上的被风雨啃得模糊，只看得出“氏”的轮廓。这是村里有名的“主坟”，传说是几十年前逃难来的外乡人，儿女，死了就埋在这儿。往年总有人路过顺手添抔土，今年却见坟头干干净净，连烧纸的痕迹都没有。
“张婶子没来？”孙子嘀咕。往年张婶子总来，说“都是天下的魂，添把土不亏”。
“清明不上孤魂坟。”阿爷终于点燃烟，烟雾裹着雨丝飘散开，“自家的祖宗自家敬，外乡的魂魄自有天地收容。乱了章程，反倒让先人不安。”他顿了顿，目光扫过那残碑，又转向自家祖坟的方向——那里松柏常青，碑上的名清晰，是爷爷的爷爷传下来的根。
到了祖坟前，阿爷放下竹篮，先是仔细拔掉碑前的野草，又用布巾擦去碑上的泥污。动作轻得像怕惊醒了地下的人。摆上青团，倒上酒，点燃黄纸，火苗在雨里蜷了蜷，还是烧得旺起来。
“太爷爷，太奶奶，我们来看您了。”阿爷对着坟头轻声说，“家里都好，孙子也出息了，您老放心。”
孙子蹲在一旁，看阿爷把纸钱一张张叠好，再撒向火堆。他想起刚才路过的新坟和孤坟，突然明白阿爷为啥说“不上两坟”——不是冷漠，是分寸。新坟要给足时间让魂魄安定，孤坟需避嫌别扰了不相干的因果，唯独自家的祖坟，是血脉相连的根，得用最真的心去敬，去念。
雨小了些，山坳里飘着纸钱的余烟。阿爷拉起孙子的手往回走，脚下的路还是湿的，却走得更稳了。风掠过树梢，像是谁在轻轻应着，那句老话便跟着风，飘进了清明的雨里。