《时代广场的蟋蟀》中，好词好句如散落的珍珠，串联起柴斯特在纽约的奇遇，每一个词、每一句话都带着温度与画面感。
描写柴斯特的模样，是“小巧玲珑的身体裹着油亮的黑色铠甲，背上的翅膀像两把精致的黑绸折扇，一对圆溜溜的眼睛像浸在清水里的黑宝石”。它初到纽约时，“脚下的地砖震得发麻，耳边是汽车鸣笛、人声鼎沸，霓虹灯的光刺得它睁不开眼，仿佛掉进了一个永远醒不来的热闹梦里”。
形容柴斯特的琴声，有“像清晨的露珠滚过草叶，清亮又带着一丝甜意”，有“像秋天的风穿过稻田，醇厚里裹着金色的暖意”，还有“像山涧的溪流撞在石头上，叮咚作响，又顺着低谷蜿蜒远去”。当它在地铁车站演奏时，“原本匆匆赶路的人停下脚步，拎包的手垂在身侧，孩子的哭闹声戛然而止，连卖报人的吆喝都低了八度，整个车站仿佛被一张形的网罩住，只剩下琴声在空气里流淌”。
塔克鼠与柴斯特的友情，藏在细节里：“塔克用前爪捧着一块方糖，踮起脚塞进柴斯特嘴里，‘快吃快吃，这是我藏了三个月的宝贝，比时代广场的钟楼还珍贵’”；亨利猫则总是“慢悠悠地晃着尾巴，眯起眼听柴斯特弹琴，胡子一翘一翘的，像是在打节拍”。
描写乡村与城市的对比，是“康涅狄格州的夏夜，青蛙在池塘里唱歌，萤火虫提着灯笼巡逻，柴斯特趴在柳树枝上，琴声能飘到三里外的玉米地；而纽约的夏夜，排水管里能听见地铁跑过的轰隆，塔克的饼干碎落在报纸堆里，柴斯特的琴声从铁栅栏缝挤出去，给晚归的人当路灯”。
书中的句子总带着温柔的力量：“亨利舔了舔爪子：‘名气就像蒲公英的绒毛，风一吹就散了，可朋友的暖，能焐热整个冬天’”；“柴斯特望着时代广场的灯火，突然明白，最亮的光不在霓虹灯上，在塔克递来方糖时的眼神里，在亨利蹭它翅膀的温度里”。
这些词句，像柴斯特的琴声一样，不华丽，却能钻进心里，让人想起所有关于相遇、友情与回家的故事。